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PRÓLOGO 
Hace tres años aproximadamente trabajaba en uno de los diarios más importantes del país. 
Era redactora. Veloz y práctica. Llegué a escribir contenidos editoriales de diversos temas 
para revistas de treinta y dos páginas en tan solo una semana. En aquella época, los días, las 
noches y las madrugadas de los cierres de último minuto ocupaban todo mi tiempo. 
Me causaba especial interés y admiración las historias de aquellas personas que a veces 
entrevistaba, pero que por cuestión de los lineamientos estrictos del periódico no se podían 
publicar. Esas que están más allá de las noticias que usualmente tenemos que escribir los 
periodistas. No solo la historia novedosa de una persona que hizo noticia en su momento y 
la ´chiva´ en sí, sino lo que había más allá, la parte humana, la sensibilidad. Igualmente, 
además de sacar adelante los artículos, me gustaba la investigación, entrevistar a la gente y 
recrear las historias de manera diferente. Sin embargo la labor me impedía inmiscuirme en 
la parte humana de las historias, porque trabajaba en la sección de redacción comercial, 
donde solo importa lo que diga el cliente que paga la página. Las pautas de publicidad dan 
los lineamientos de  los temas a tratar y fijan  las personas que hay que entrevistar.  
En principio fui feliz. Fue mi mejor escuela periodística. El trabajo tan anhelado desde que 
estudiaba en la universidad. Incluso debo reconocer que todavía adoro las salas de 
redacción. Sin embargo, pasaron los años y hubo un momento que me sentí estancada en mi 
escritura. Los textos efímeros e inmediatistas empezaron a fastidiarme y a encasillarme 
dentro de una escritura banal y artificial. Escribir los mismos temas una y otra vez empezó 
a aburrirme. Cuando tuve la oportunidad de hacer algo diferente también me desanimé. La 
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ficción y el lenguaje literario no están permitidos en los artículos periodísticos. Toda 
escritura debe ser clara y novedosa. Concisión, claridad, sencillez y brevedad son las reglas 
básicas que todo buen redactor de noticias debe conocer y poner en práctica.   
Recuerdo un día cuando me dieron la tarea de hacer un artículo acerca de una vieja casa del 
centro, patrimonio cultural de la ciudad. La oportunidad perfecta. No desaproveché el 
momento. Hice una crónica  acerca de la historia de la familia que allí habitaba y la 
arquitectura. Pero la sensibilidad y las ganas de escribir las historias más allá de lo 
noticioso quedaron vetadas nuevamente. Mi jefe de ese momento fue tajante.  
“Te felicito por la inspiración. Muy sensible el texto, pero aquí lo importante es la noticia. 
Nuestros lectores no leen ese tipo de artículos. Siento el tiempo que le invertiste, pero hay 
que repetirlo”. 
Lo triste es que para escribir en una sección cultural donde las crónicas están permitidas 
pueden pasar años o no llegar nunca. Ese es el derecho exclusivo de algunos viejos 
cronistas reconocidos que se han ganado el nombre en el medio por su labor de treinta años 
o más en el oficio.  
En esas caóticas salas de redacción se me ocurrían ideas que  algún día podrían  cobrar vida 
en forma de cuentos, novelas o crónicas. Personajes admirables o no tan admirables que 
han hecho historia y que a través de los años seguimos recordándolas. Lo cierto es que los 
días pasaban y el tiempo nunca era suficiente para que esas ideas adquirieran cuerpo. Solo 
eran ilusiones de lo que podría ser ´algún día´. Dejaba esas ideas de lado y volvía a 
concentrarme en mi labor de reportera.  
6 
 
Nunca fui muy cercana a la literatura. En realidad no era una persona que devorara cuentos, 
novelas o poesía. Me gusta leer, me gusta escribir. Siento esa necesidad, pero me gusta más 
la historia. Creo que esa es la razón de haber escogido el periodismo como mi profesión. 
Finalmente qué otra cosa es un reportero sino un mero escritor del momento. Lo que algún 
día será historia.   
Nada mejor que leer un texto acerca de un personaje X o un hecho impresionante y después 
saber que ese suceso o protagonista fue real. Eso me emociona. Siempre me ha causado 
curiosidad y emotividad. Por ejemplo cuando leí por primera vez A Sangre Fría de Truman 
Capote surgió en mí mayor exaltación cuando supe que la historia del brutal asesinato de la 
familia de Kansas sucedió realmente en 1959.  
Pasaban los días y mi proyecto de escritura seguía estancado en las salas de redacción, pero 
creo en el destino y ese fue el que me condujo hacia la Maestría. Llegó el momento en que 
mi vida dio un vuelco. Al fin tenía el tiempo suficiente para centrarme en un texto más 
elaborado. La época de la Colonia volvió de nuevo y los españoles llegaron al periódico 
donde trabajaba. Esta vez como los jefes. 
Ese hecho hizo que las labores cambiaran, al igual que las rutinas de trabajo y las reglas 
administrativas. En ese entonces, yo era  periodista freelance que se desempeñaba  en cinco 
secciones del periódico. Razón suficiente para no disponer del tiempo para dedicarme a 
escribir otra cosa diferente. Sin embargo, con el cambio gerencial mi trabajo en el diario se 
redujo drásticamente.  
7 
 
Al principio entré en un estado depresivo. El periódico era mi vida, mi trabajo, mi escritura, 
mi todo. Pese a eso, después del duelo, mi interés se centró en la Maestría. Había llegado a 
mi vida  la posibilidad de estructurar y darle vida a  tantas historias que se habían quedado 
en el tintero, en mi mente, por falta de tiempo, pereza o desconocimientos para sacarlas 
adelante.  
¿Qué tal un libro que reuniera personajes de la vida real y hechos históricos? Una mezcla 
entre realidad y ficción. Esa fue la idea inicial que presenté en el proceso de admisión y que 
fue el resultado de estos dos años y medio.  
Llegué a primer semestre con muchas ilusiones de crear las historias, con todas las ganas y 
con una enorme seguridad de que era buena para escribir. Era capaz de redactar dos o tres 
artículos diarios. ¿Qué mejor antecedente?   
Sin embargo, cuando estuve por primera vez en la clase de Taller de Narrativa con 
Alejandra Jaramillo, Martha Orrantia, Roberto Rubiano y Juan Diego Mejía mi seguridad 
empezó a desvanecer. ¿Acaso la escritura se pensaba tanto? ¿No era tan solo un oficio que 
la mayoría de veces se hace de manera inconsciente? ¿Algo que nace del fondo del ser? 
¿Una necesidad visceral de contar una historia? No. Esa respuesta rotunda  la empecé a 
notar clase tras clase, cuando analizábamos hasta el más mínimo detalle en todas las 
lecturas que se nos asignaba. ¿Qué significaba crear atmósferas, darle fuerza a un 
personaje, tener un punto de vista o crear un narrador omnisciente, protagonista o 
personaje?  
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No tenía ni idea. Es más, en los avances de mi proyecto empecé a notar que las respuestas a 
esos interrogantes estaban perdidas. No existían. Jamás me había sentido tan despistada 
escribiendo algo ni tampoco había reescrito un texto tantas veces. Me armé de paciencia, 
algo de lo cual carezco. Pero el sueño de hacerlo bien y aprender a escribir de otra manera 
fue más fuerte. Me gustaban las letras y el mundo de la literatura aunque desconocido y 
misterioso me empezaba a interesar.  
Rayuela de Julio Cortázar y Pedro Páramo de Juan Rulfo, libros que antes había leído y me 
habían parecido el producto de la esquizofrenia de los escritores, ahora empezaban a tener 
otro color. Una nueva dimensión. Un significado diferente. Los personajes y su psicología 
los entendía mejor, el manejo del tiempo y del narrador ahora me parecían el resultado de 
un gran trabajo, un logro impresionante de cada escritor para lograrla.     
Al tiempo, analizábamos Ulises de James Joyce. En las clases de Azriel Bibliowicz 
comprendía lo que en días anteriores había leído sin entender. Noches tediosas donde  me 
preguntaba qué era en lo que pensaba el hombre mientras escribía eso tan extraño. Sin 
embargo, el profesor prometía sin dudar que en el futuro, la lectura  sería de mucha ayuda. 
No fue de un día para otro, pero sí que ayudó. Esos puntos seguidos, verbos que daban una  
imagen, el manejo del tiempo, las descripciones de la ciudad de Dublín, la confusión, la 
ambigüedad, los cambios de punto de vista, y el permitirse evitar la explicación en cada 
frase  (muletillas típicas que tenemos los redactores de noticias) me empezaron a generar 
otro estilo. Una escritura, aunque muy primaria, distinta.   
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Era obvio que al comienzo mis textos no eran el reflejo de lo que quería decir. Seguía 
siendo un primate en la literatura. Mientras algunos de mis compañeros lograban textos 
poéticos y elogios de algunos de los mentores yo seguía adherida a la escritura trajinada del 
periodismo.   
Era el comienzo de un proceso. Debía ser paciente y darme la posibilidad de evolucionar. 
En primer semestre mi proyecto no alcanzó a tener ni un mínimo de aprobación. Fue una 
etapa de ensayo y error.  
Ya en segundo semestre, mi idea inicial de mezclar la realidad con la ficción tomó otro 
rumbo. Me lancé con un género que si no estoy mal, aún no se ha visto en los proyectos de 
la Maestría. La crónica. Un género tal vez olvidado y abandonado en algunos de  los 
periódicos del país y subestimado a veces por los escritores que solo se centran en 
personajes creados desde la imaginación.  
Me gustan los personajes de la vida real. Son tantas las historias que han pasado por mi 
vida y se han quedado ahí que de una u otra manera quería recordarlas y qué mejor 
oportunidad que en mi proyecto de grado. Así, empecé a repasar esos protagonistas, los 
personajes que harían parte de este proyecto.   
Así nació Tras el velo de la historia. Una compilación de las historias de ocho personajes 
de la vida real que narran un momento crucial de su historia. El instante en que quizá su 
vida tomó el rumbo del destino.  
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Primero fue Nadia Comanecci, uno de mis ídolos de infancia. La niña de caucho que nadie 
quería ver crecer. Una pequeña elástica que por su destreza en la gimnasia se vio 
involucrada, sin querer en una serie de adversidades personales.  
Me lancé con esta historia en segundo semestre sin muchos avances. Era muy superficial, 
se quedaba en lo anecdótico, carecía de atmósferas, los diálogos eran artificiosos,  no tenía 
un narrador claro. En últimas las decisiones literarias no se habían tomado. Eso decía mi 
tutor de ese entonces, Roberto Rubiano a quien le dio la razón Alejandra Jaramillo en la 
rotación que hacíamos al finalizar semestre. 
Pero estas decisiones se tomaron en tercer semestre, cuando Lina María Pérez mi directora 
en ese momento me sugirió, primero, elegir los personajes que harían parte del libro y 
segundo, arriesgarme con un narrador en primera persona. ¿Qué tal un objeto? Un cómplice 
que acompañó a cada personaje en un momento de su vida y que  pueda contar cada 
historia.  
La idea me gustó no solo porque me pareció un reto interesante sino porque me obligaba a 
mirar la historia desde el punto de vista del objeto. Por fin llegó la literatura. La ficción. La 
manera de contar la historia, lejos del periodismo. La primera persona me posibilitaba tener 
un punto de vista y el objeto era el elemento de ficción tan anhelado que buscaba desde 
hacía más de un año para darme la libertad de centrar mi historia más allá de la realidad.    
Este proceso fue complicado. Mis primeras lecturas para lograrlo fueron Me llamo Rojo de 
Orhan Pamuk y Momentos estelares de la humanidad Stefan Zweig, además de las crónicas 
que podía leer en las revistas especializadas en este género. Pamuk me dio el punto de vista. 
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El modo de ponerse en el pellejo de un objeto porque en su libro las cosas y los animales 
hablan. ¿Qué diría una estatua de un perro, la muñeca de Nadia Comanecci, el cuaderno de 
Rita Levi o la peluca de Celia Cruz si pudieran contar un momento de su vida? 
Ese fue el interrogante que tuve que resolver durante tercer semestre y aterrizarlo en cuarto. 
El final del proceso. Con Julio Paredes como director de este último trayecto pude 
identificar las fallas. Más allá de lo anecdótico debía existir un hilo conductor. Una 
anécdota detrás de la historia. Esa manera de contar la historia de un personaje de la vida 
real de una forma distinta, como lo haría únicamente su objeto cómplice en un momento 
dado, sin caer en lo artificioso, lo forzado o premeditado.          
Si me sacaba el periodista que tengo adentro, si me olvidaba de las lecciones de mis 
maestros y de mis jefes, seguramente podría sacar adelante este proyecto que al principio 
pareció tan complicado e imposible de lograr. Incluso, de vez en cuando me daba por 
vencida. No quería pensar, no quería escribir. Pero estaba enamorada de mis personajes, me 
necesitaban. Así que volvía. Reeleía, reecribía.  
Así llegaron otras influencias. Kafka y la Muñeca Viajera de Jordi Sierra I Fabra me dio la 
posibilidad de mostrar la faceta de un personaje a través de una anécdota de su vida, ya 
fuera ficticia o real.  
No podían faltar por supuesto A Sangre Fría de Truman Capote y Fama y Oscuridad de 
Gay Talase. En alguna ocasión tuve la oportunidad de leer ambos textos. Sin embargo, esta 
vez la lectura fue diferente. Capote me permitió jugar un poco con el suspenso y Talase me 
dio de alguna manera una oportunidad para recrear el momento de la vida de una persona 
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aún sin conocerlo, sin entrevistarlo. En su obra “Sinatra está resfriado” retrata al artista de 
una manera magistral sin haber cruzado una palabra con él para realizar este texto. Muestra 
la otra cara del cantante. Otra parte ´real´ de los famosos que paradójicamente  a veces no 
vemos en los medios de comunicación.  
A lo largo de estos dos años  y medio saqué infinidad de cosas. En primer lugar, el 
periodista lo dejé en la casa. En segundo lugar, algunos personajes que inicialmente había 
escogido tuvieron que esperar para ser retomados en otra ocasión, así como los hechos 
históricos que quería que fueran parte de este proyecto. La tercera persona que se me 
facilitaba tanto también la hice a un lado por un tiempo para tomarme la libertad de hablar 
en primera persona. Un objeto ficticio que narra cada historia.  
Sin embargo, esta vez tampoco funcionó. Los textos narrados desde el punto de vista de los 
objetos no lograban ser convincentes ni suspender la incredulidad básica del lector. No 
tenían una voz convincente, en realidad la  narración desde ese punto de vista era forzada y 
dejaba al lector con dudas jamás resueltas.  
Así que la tarea comenzó de nuevo. Regresé a la tercera persona, pero el fondo de las 
historias continuó. Sin perder la importancia de los objetos, que en últimas es el hilo 
conductor de tantos personajes que a primera vista parecen ser tan diferentes, me enfoqué 
en trabajar  una historia alterna en cada una de las crónicas, retratos o perfiles biográficos 
de este proyecto. Esto con el fin de permitirme contar ciertos sucesos informativos e 
históricos de cada personaje sin repetir lo que  tantas veces se ha dicho de cada uno de 
ellos. 
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De ese modo, me centré en un momento de la vida de cada uno de ellos. Algo inusual (el 
elemento ficticio) que les ocurría en determinado momento. Con ello logré darle vida a 
ciertos sucesos de la historia, crear atmósferas y darles más peso físico y emocional a los 
personajes de cada texto.  
Tampoco es la crónica convencional. Es más se puede decir que son realidades ficcionadas. 
Sin embargo, en cada historia se maneja una cronología, los objetos además son reales e 
importantes para cada uno de los personajes. Los hechos históricos y personas que allí 
aparecen también son verídicos y el tono informativo está dado por algunas de las citas 
literales donde los personajes hablan.  
 
Nunca imaginé mezclar la realidad y la ficción de este modo. Pero ha sido una experiencia 
satisfactoria. Con esto no sé si llegaré a ser buena escritora. Tampoco era mi meta. No soy 
tan ambiciosa. Mi reto estaba en ser mejor periodista, más humana, más sensible y creo que 
lo logré. Ahora hay historias más allá, los personajes viven, no existen límites de espacio, la 
ficción y la imaginación son posibles, no hay pautas de publicidad que reduzcan al mínimo 
una buena historia. El punto de vista está permitido y las vidas ejemplares dejan testimonio. 
Cobran importancia no solo por un día sino por años.  
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LA NIÑA DE CAUCHO QUE NADIE QUERÍA VER CRECER 
Los cinco segundos que tardó el tablero en dar el resultado parecieron un siglo en la  mente 
de Nadia. Mientras tanto, ella sonreía con su habitual gesto pícaro que deleitaba al público. 
Estaba confundida. El tablero indeciso mostraba 1.0 y ella no entendía. La pizarra no fue 
creada para mostrar un 10.0 porque nadie creía que esa calificación fuera posible. Era un 
diez, un diez perfecto. 
Ese día el sol brillaba muy fuerte. Un lindo atardecer de verano en Montreal. Gentes de 
todas partes del mundo visitaban el famoso lago color turquesa, hábitat de un enorme árbol 
extraño que parecía crecer hacia abajo, donde se erguía la torre inclinada y se celebraban 
los juegos olímpicos de ese año.   
Los visitantes ocupaban los bancos del recinto. Individuos de ojos rasgados, cuellos largos, 
pieles morenas, niños invadidos de sueños, ancianos llenos de recuerdos y jueces con ojos 
inquisidores fueron testigos de la hazaña perfecta de una gimnasta que ese 21 de julio solo 
pensaba en su muñeca preferida, mientras colmaba de victoria la bandera rumana.    
Los murmullos de los asistentes se mezclaron con los alaridos frenéticos  que venían del 
lado izquierdo del recinto donde las competidoras rusas hacían el ambiente pesado. Estaban 
envidiosas por ceder las medallas que durante años les pertenecieron.  
Y ahí estaba Nadia, tan desconcertada que parecía reunir en su rostro todas las dudas y 
preguntas del mundo. Fue la última en reaccionar. Su mente estaba con Nadezha. Desde 
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hacía diez años hacía una colección de muñecas y esta era su favorita. Seis meses antes de 
la competencia, en el cumpleaños número catorce, papá se la había regalado.   
La impresión de Nadia al verla  por primera vez fue tan grande que por un instante quedó 
paralizada. Era igual a ella. Tenían diferencias físicas, pero la sonrisa, la elasticidad, la 
gracia y hasta la trusa que vestía eran idénticas a las suyas. Supuso la razón por la cual su 
padre la compró  apenas la vio exhibida en el almacén. La muñeca era impecable, zapatillas 
blancas, trusa azul y una cola de caballo que exaltaba su posición  erguida y elegante.   
 -Papá, es preciosa. ¿Puedo llevarla a Montreal? 
- Para eso te la compré. Ojala te dé suerte en el campeonato. 
Si bien Nadia tenía más de cien muñecas que iban aumentando con sus viajes, Nadezha era 
más que una parte de su colección. Desde que llegó a su vida,  jamás la dejó en la casa. Con 
la premonición de su padre en mente, la llevó a todas las competencias como su amuleto. 
Pero ese día Nadezha estuvo ausente. Nadia no sabía bien si la había dejado en la casa, en 
el avión, en el hotel o la tiró sin darse cuenta en el coliseo. Lo cierto fue que su amiga no 
vio la presentación.  
Lo extraño era el resultado del ejercicio. ¿Cómo era posible una puntuación perfecta sin 
Nadezha presente? Ella le daba suerte. Desde que llegó a su vida, muy de cerca, su amiga 
de plástico fue testigo de una historia llena de lágrimas, sonrisas, triunfos, inevitables 
cambios y sudor excesivo. 
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Tenían una conexión especial. No era la tradicional  relación de una niña con su juguete. 
Nadia tenía catorce años y a esa edad las pequeñas ya no juegan a las muñecas. Más bien 
era su oyente, su amiga, su extensión, ella misma hecha de plástico. Después de los 
entrenamientos o las competencias, Nadia se tomaba un tiempo para conversar con ella. Así 
podía desahogarse. Por aquel entonces, Nadezha era la única que no le exigía nada. Solo la 
escuchaba atenta y con su mirada fija y perdida en sus ojos verdes parecía responderle. 
Cuando su mente volvió al coliseo, Nadia se percató de la ovación del público. Los rostros 
del auditorio la sorprendieron. Los jueces también sonreían. Bella Karolly, su entrenador y 
todo el equipo la abrazaban tan fuerte que se sentía asfixiada. Necesitaba aire y un tiempo 
extra para asimilar la puntuación.  
Quince minutos  antes de la competencia, en busca de la muñeca, Nadia se perdió dando la 
vuelta por el coliseo. No se había percatado del tamaño del lugar hasta ese momento en que 
lo rodeó. Más de tres mil  asistentes parecían mirarla sólo a ella. Nadia los observó y sintió 
el despertar de la adrenalina en el interior de su estómago. Pero  recordó que tenía su 
presentación en diez minutos. Así, la búsqueda de su amiga tuvo que esperar. Cerró los 
oídos, se hizo la ciega ante las tribunas e impregnó sus pequeñas manos en el magnesio 
para no resbalar en las barras. Sin saber cómo, en un instante estuvo de nuevo  junto a su 
equipo.   
Quince minutos tardó el calentamiento. Nadia, como todos los gimnastas, sabía bien que la  
elasticidad es algo innato en las niñas que como ella se estiran como chicle y pueden quedar 
pegadas en el piso haciendo un ángulo perfecto de 180 grados sin que les duela ni se les 
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mueva ni un pelo, pero para lograrlo debía trotar y estirar para evitar el desgarre de los 
músculos.  
En ese momento se olvidó de todo, incluso de Nadezha y en un dos por tres, con una 
mirada imponente invitó a las dos barras a que la sostuvieran con fuerza durante un minuto. 
Desde ese momento hicieron la pareja perfecta: las asimétricas la sostenían, mientras ella 
giraba. Dos vueltas en la barra de abajo fueron el inicio y el impulso preciso para quedar 
suspendida en el aire y agarrar la barra de arriba donde hizo tres giros. En la última vuelta 
su movimiento fue perfecto. Triple salto mortal  para aterrizar. Al final del ejercicio se 
paralizó. Nadia hundió los pies sin moverlos un solo milímetro y cuando elevó los brazos 
para despedirse del jurado, la llama olímpica se encendió con ella en aquellos Juegos 
Olímpicos de Montreal en 1976.    
Desde ese día, comenzaron las habladurías.  Nadia fue la  primicia del 22 de julio en todos 
los periódicos del mundo. La ‘chiva’ para los medios de comunicación.  Ella escuchaba a 
diario un sinfín de comentarios, mientras recordaba a su muñeca en la habitación número 
333 del hotel.  Trataba de pensar solo en su marcación perfecta pero era imposible. Su 
mente trataba de recordar dónde había quedado su fiel amiga. La última vez que le pareció 
verla fue en su cuarto cuando empacaba la maleta para partir hacia Canadá. 
Entretanto, los comentarios de los noticieros se acrecentaban. Decían que Nadia no era 
humana, que tenía algo inexplicable que los estudiosos más adelante tendrían que 
descubrir; que era la predilecta de los jueces; que el régimen de su país había pagado 
grandes sumas de dinero para ganar el campeonato ese año. Para completar, algunos 
18 
 
periódicos y emisoras de Montreal afirmaban que no se parecía a las niñas lindas que se 
veían en la televisión o en las revistas. Ella escuchaba cómo nadie se explicaba que una 
pequeña con una piel pálida como mango biche, ojerosa y sensiblemente delgada lograra 
enamorar al mundo del siglo XX, donde ya se empezaba a vislumbrar que la belleza era tan 
o más importante que la habilidad y el talento. 
Pero Nadia tenía un don. Además de ser un prodigio del deporte, tenía una encantadora 
gracia y personalidad. Con ello desmitificó todos los comentarios. Los buenos y los malos. 
Era grandiosa en lo que hacía. Punto. En tan solo diez días se convirtió en la novia de los 
Olímpicos. El mejor homenaje a los dioses griegos. La niña de caucho que nadie quería ver 
crecer. 
No tenía que hacer mucho esfuerzo para permanecer erguida. La agilidad y la distinción 
que destacaba en sus movimientos habían nacido con ella. Los saltos mortales eran 
extremadamente elevados y su danza apasionada con la gimnasia tumbaron esa vieja 
creencia de  nadadores y patinadores, quienes en ese entonces aseguraban que este no era 
un deporte, sino una simple afición para locos y arriesgados contorsionistas que junto a 
malabaristas, elefantes y payasos hacían parte del espectáculo de un circo.  
Cuando terminó la competición en las barras asimétricas, a eso de las seis de la tarde,  
mientras caminaba por la ciudad con una de sus compañeras de la liga rumana, Nadia fue 
sorprendida por miles de reporteros. Los flashes de las cámaras alumbraban su cara, 
mientras la acaloraban aún más con decenas de preguntas a las que ella no contestaba. Solo 
sonreía. Estaba acomplejada. No hablaba inglés.   
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- ¿Dijiste algo?- le preguntó Bella, el entrenador después de sacarla de allí. 
 -No, no dije nada. Es más, no entendí nada.  
-Ven, es mejor que no salgas sola. De hoy en adelante, cada vez que quieras dar un paseo 
deberás hacerlo conmigo.  
Esa noche llena de gloria, a Nadia se le pasó por la mente el último diálogo que había 
tenido con Nadezha. Le contaba acerca de sus primeros años. En sus recuerdos más 
tempranos aparecía papá hablándole en su humilde habitación, repleta de medallas y 
muñecas, preguntándole una y otra vez si la gimnasia la hacía feliz. Mamá preparaba la 
comida mientras  ella saltaba de un sillón a otro. Nunca estaba quieta. 
“¿Sabes Nadezha? a papá nunca le han importado mis puntuaciones. Se preocupa 
demasiado.  No le gustan los entrenamientos. No sé por qué me regaña cuando dedico 
muchas horas a las prácticas. No es nada malo ¿o sí? No sé por qué no lo entiende. Esto me 
hace feliz”. 
En la mañana del día siguiente, después de estar lista, Nadia bajó al lobby del hotel para 
preguntar al personal encargado de la limpieza si de casualidad había visto su muñeca. De 
pronto levantó la cabeza, volteó la mirada y se encontró con su fotografía en la prensa que 
estaba en la recepción. Decenas de periódicos en inglés y francés abrían las páginas con su 
fotografía. La muchacha, agarró uno de los periódicos y leyó el sumario. Pidió al 
recepcionista que le tradujera. 
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 “La definición de la perfección es compleja; sin embargo lo que más se acerca a ella es la 
manera en que Nadia Comanecci, una rumanita elástica de tan solo catorce años de edad, 
realizó sus piruetas con especial delicadeza ayer, en la primera competición de aparatos en 
la disciplina de Gimnasia de los Juegos Olímpicos”. 
Faltando cinco días para que terminaran las competencias, las expectativas por el resultado 
final se hacían más grandes. Los ojos estaban puestos sobre ella. Nadia había obtenido dos 
puntuaciones perfectas en  las asimétricas y  el caballete,  y un puntaje de 9.90 en la barra 
de equilibrio. Pero aún así  faltaba la competición en el suelo para definir el all around 
individual y por equipos. 9.85 marcó el tablero. Con ello llegó la victoria completa. 
Nadia fue la primogénita de una pareja de rumanos, una costurera y un oficinista del viejo 
régimen rumano. Si hay nombres que influyen un modo de vida ese fue el caso de la 
pequeña. Ellos decidieron ponerle a su hija Nadia, inspirada en Nadezhda, el nombre de una 
heroína de una película rusa que significaba esperanza y que fue concebido casi como una 
profecía gitana.  
Para Nadia la sensación de estar en el lugar más alto del pedestal olímpico no era nueva. Ya 
había estado allí doce veces. Sin embargo, en esta ocasión fue diferente. La ausencia de su 
amiga de plástico era una mala premonición. El himno de Rumania  retumbó en sus oídos, 
mientras la corona de laureles cayó al piso. El oro, la plata y el bronce esta vez  le 
resultaron pesados.   
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Dos días antes de regresar a Rumania Nadia tenía que conceder una entrevista a un canal de 
televisión canadiense que había firmado la exclusividad con el Gobierno. Bella se encargó 
de todo. 
- Recuerda lo que he te dicho.  
- ¿No será que tú puedes entrar conmigo? ¿Qué tal que todo se me olvide?  
- Voy a estar contigo, pero no puedo decir nada. Además, hablé con los conductores 
del programa y aseguraron que harían únicamente preguntas acerca de tus 
entrenamientos y las competencias, pero por si acaso preguntan algo sobre tu vida 
en Rumania es mejor que tengas claro lo que puedes decir y lo que no.  
Cruzando el lago San Lorenzo se encontraba la oficina donde se realizaría el programa. 
Nadia estaba fascinada con la vista. Los campeonatos se convirtieron en la excusa perfecta 
para conocer lugares encantadores. De repente se encontró en medio del estudio donde 
apareció una señora de mirada tímida y una imagen suave pero imponente. Sophie Holden, 
la presentadora del espacio televisivo. Anunció que entrarían al aire en diez minutos, 
mientras el traductor, un hombre gordo con acento francés y tono fuerte, le indicó a Nadia 
cómo iban a conducir la entrevista. Ella debía mirar la cámara número cuatro y cuando él 
levantara la mano iban a receso de comerciales. Ahí podrían descansar.  
- Bien Nadia, cuéntanos acerca de tu vida, además de la gimnasia. ¿Qué otras cosas 
haces? 
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- Nada que no hagan otras niñas: voy al colegio, juego con mis amigas, ayudo a 
mamá en la casa, salgo a dar paseos con mi papá y juego con mi hermanito. 
- Y a la gimnasia ¿cuánto tiempo le dedicas al día? 
- Ensayo de tres a seis de la tarde, pero si hay competencias entreno un poco más. 
- ¿Y a qué le atribuyes tus puntuaciones perfectas?  
- Solo hice mi mejor rutina. Cuando estoy en una competencia trato de pensar que no 
estoy compitiendo, solo intento que salga mejor que la anterior y ¡ya!  
- ¿Qué es lo que más te gusta de la gimnasia? 
- Que puedo salir de viaje y conocer muchas personas que me regalan muñecas. 
Tengo una colección. 
- ¿Muñecas? ¿Cuántas tienes? 
Por un momento un silencio sepulcral se adueñó del estudio. Las lágrimas contenidas 
estaban en su garganta. Sentía pena, tristeza y dolor. No quería responder a la pregunta 
pero tenía que hacerlo.  
- ¿Nadia?  
- ¡Oh si! Mis muñecas. Antes de llegar a Montreal tenía ciento sesenta y tres. 
- Bueno dime ¿Qué debe hacer una gimnasta para obtener puntajes perfectos? 
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- No lo sé. Lo que yo hago es lo que más me gusta, adoro los ensayos y las 
competencias. Creo que se necesita ensayar mucho y tener un buen entrenador. 
- ¿Y cómo te sientes de ser la Reina de Montreal? 
- ¿Reina? ¿Yo? No soy una reina, solo soy una gimnasta. 
En el receso, Nadia estaba fatigada. Pidió un vaso de agua cargado de hielo. Necesitaba 
refrescarse. Nunca había estado tan nerviosa, ni siquiera en los campeonatos mundiales. La 
ansiedad se hacía evidente en sus manos sudorosas.  
-  Nadia te tenemos una sorpresa. En breves instantes, te mostraremos un comunicado 
escrito donde podrás ver lo que está pasando en tu país, así como un saludo especial 
que el presidente de Rumania, Nicola Ceaucescu, escribió para ti.      
La foto a color mostraba al señor en una casa gigante y luminosa. Su testimonio revelaba 
algo que Nadia no entendió bien. Supuestamente ella había demostrado ser una rumana de 
verdad y la llamaba la Heroína del Trabajo Socialista. El encuadre de la fotografía 
iluminaba su risita irónica.  
“Nadia sé que estás pensando en todos nosotros. ¿Recuerdas que te había dicho que tenías 
un talento enorme y con tu disciplina y el duro entrenamiento lograrías dejar muy en alto el 
nombre de tu país? Gracias por confiar en mí, preciosa, gracias por acordarte de todos tus 
compatriotas cuando estabas en esa competencia. Sé que todo lo que hiciste allá en 
Montreal lo hiciste por Rumania”.    
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Los ojos de Nadia se hicieron más grandes. Sus ojeras se acentuaron. No era para menos. 
Nadia apenas si conocía el nombre y el apellido de este señor. Nunca había hablado con 
aquel hombre de traje negro y corbata roja.  
Cuando regresó a Rumania la esperaban varias competencias y algunas historias que con el 
tiempo ella prefirió  sacar de su mente. Lo que ella jamás olvidó fue el vacío que sintió los 
quince días de competencia cuando su muñeca favorita desapareció. Sintió un alivio 
inigualable cuando la encontró tirada debajo de la cama.  
Lo mismo pasó con algunas personas que solo se quedaron con apartes de la historia de 
Nadia. Para la gente,  ella sigue teniendo catorce años y una sonrisa tímida y reservada que 
escondía secretos que solo Nadezha conocía. ¿Y  la gimnasia? Este era el territorio donde la 
pequeña Nadia se apropiaba con una habilidad tal que dejaba a todos mudos, perplejos ante 
sus mágicos movimientos que con inigualable destreza producía. Ante semejante 
espectáculo, las personas no sabían si reír o llorar, si dejarse atrapar por el hechizo de sus 
malabares o de plano hundirse en la fantasía. 
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UN GRITO DE ALEGRÍA EN MEDIO DEL DESIERTO 
Hacía más calor de lo habitual. El sol debía esconderse, pero no la hacía. Era como si la 
luna se negara a salir esa noche. Los nervios torturaban a Soheir. La ansiedad  la sofocaba y 
le hacía perder el aliento en cada movimiento. Necesitaba un descanso de al menos cinco 
minutos. Estaba asfixiada. Fue en vano. Sabía que no podía. Debía continuar. El ensayo era 
inaplazable. En algunas horas, los asistentes se plantarían como árboles hasta ver en escena 
a la bailarina más popular de Egipto: Soheir Zaki. 
Un cinturón de cien monedas doradas atado al cuerpo marcaría sus movimientos de cadera 
y  las vibraciones de manera precisa. Toda bailarina de la danza del vientre lleva consigo un 
accesorio brillante para destacar su figura. Era un ritual. Más que una danza el Raks Sharki 
es una oda a la feminidad donde se unen las mujeres para rendir homenaje a la vida, a la 
madre tierra, a su fecundidad y a las diosas del amor y la fertilidad. Es por eso que los 
movimientos se centran en la cadera, el vientre, el pecho y la pelvis.    
A las dos horas estaba en su camerino, uno de los más modernos que había tenido, con 
espejos de cuerpo entero, casilleros, regadera, una habitación blanca con luz día, lo que a 
veces hacía que perdiera la noción del tiempo y escuchara un grito impaciente de alguien 
con mucha prisa, para saber a qué hora saldría. 
Cuando terminó de pintarse las uñas Soheir atendió el teléfono. Sudó durante esta llamada. 
Los músicos estaban demorados y al cinturón que estrenaría esa noche le faltaban los 
últimos retoques para quedar listo. Probablemente la costurera no lo tendría terminado para 
la velada.  
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No lo podía creer; había pasado horas ensayando y el cinturón lo había mandado a hacer 
con  anticipación. Dos meses tardó en preparar el espectáculo de aquella noche. En una 
madrugada de agosto Soheir estaba desvelada. Los pensamientos obsesivos la hicieron 
ponerse de pie. Escarbó entre su ropa, agarró un disco con una mujer robusta en su portada. 
Escuchó una canción extraña. Los compases no eran claros. La percusión en la música 
árabe es muy notoria, los tambores y los demás instrumentos llevan el ritmo. Pero este 
bolero árabe de Inta Omnri, la voz favorita de Soheir, se negaba a cobrar vida en la danza. 
Aún así, ella quiso bailar. 
No recordaba  bien cuántas veces escuchó el mismo tema. Era inexplicable. Soheir solo 
bailaba Baladi y esta canción no se podía clasificar entre ninguno de los géneros egipcios ni 
turcos comunes. No era Awadi, ni Dabke ni Karsilama. Tan solo una mezcla musical que 
parecía una simple introducción con una voz aguda al fondo que elevaba sus impulsos y la 
incitaba a seguir. Cuando alguna melodía la invitaba a bailar se volvía caprichosa. Hacía 
todo para sacar adelante la pieza musical, a través de su cuerpo.  
Quería hacer algo diferente. Sus coreografías convencionales se habían agotado. Deseaba 
sorprender al público. Era una idea que le había dado vueltas desde hacía  varios meses y 
que surgió, en parte, de la conexión musical que tuvo con ese ritmo. Apropiarse de esta 
melodía tan inusual con un cinturón deslumbrante era la oportunidad perfecta. 
Hasta ese día, Soheir bailaba ritmos populares. El baile del campo es una danza folclórica, 
del pueblo. Los movimientos son suaves y sugerentes, y los golpes de cadera se hacen con 
dirección hacia el suelo. Los músculos deben ser flexibles y estar entrenados para lograrlo. 
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Sin embargo en su mente siempre surgía una pregunta: ¿cómo podría  moverse con esta 
pieza musical si no existían los acordes necesarios? 
Pasó noches enteras con su amigo Naghib, un músico reconocido en Egipto, quien le ayudó 
a hacer los arreglos musicales para la presentación. Ni él mismo supo cómo lo hizo. Pero, 
como por arte de magia, el hombre le dio un giro rotundo al ritmo. Sin perder su esencia, de 
una manera tímida y lenta, el ritmo iba perdiendo el miedo a hacerse presente. La percusión 
entró casi de manera imperceptible. Era como un diálogo entre la melodía y el tambor. Uno 
hablaba con un tac y el otro respondía con un dum. Mientras tanto iban entrando el resto de 
los instrumentos para darle más color y mayor nitidez al diálogo de los protagonistas y al 
fondo  el suave timbre de Inta Omri.  
Estaba todo listo. Bueno, no todo. Faltaba lo más importante, el accesorio que remataría  el 
ajuar. Sin el cinturón no podía bailar. ¿Cómo ganarle la batalla a su rival? Era una carrera 
contra el reloj. Necesitaba llegar primero a escena; de lo contrario, Nagwa, su más fuerte 
opositora en el baile  podría adelantarse y presentarse antes. Inaudito, debía evitarlo a toda 
costa. Esa noche escogerían entre las dos a la bailarina que viajaría al continente americano 
como maestra de danza oriental.   
Los aficionados a ver la danza del vientre de aquella época tenían presentes  solo algunos 
nombres de mujeres famosas en este arte. Pero el que Soheir jamás olvidaba era el de 
Nagwa Fouad. Por esta mujer siempre tenía  que trabajar horas extras y  ese día no fue la 
excepción.  Nunca era fácil cuando ella estaba de por medio,  debía disponer de más tiempo 
y hacer un esfuerzo tremendo, cada vez que compartían el escenario. Después de Soheir, 
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ella era la bailarina más nombrada de ese lugar. Cada vez que las llamaban para alguna 
presentación, las dos corrían a avisar a los músicos,  y enviar sus cinturones y al resto del 
vestuario lo más pronto posible, viendo quién llegaba primero. Era agotador. 
De un momento a otro Soheir se llenó de esperanza y la calma invadió el camerino. Quizá 
podría improvisar el cinturón para la presentación de esa noche. Esculcó en su armario y 
sacó un pañuelo brillante con cientos de lentejuelas plateadas y bordadas en su superficie. 
Pero no servía, tan solo tenía cincuenta monedas y para deslumbrar en el escenario el 
cinturón necesitaba cien.  
Su mente estaba inquieta, no dejaba de pensar ¿cómo ganaría la competencia esta vez? En 
el fondo se negaba a la posibilidad de ponerse un cinturón extravagante como los que usaba 
Nagwa para llamar la atención. Su rival era excelente en la danza pero amaba los flashes. 
Su afán de protagonismo era más fuerte que el arte. Hizo todo para llamar la atención de las 
cámaras. Perdía el interés en el baile por mostrar su belleza que, según ella, la llevaría muy 
lejos. Soheir era lo contrario. No se  asombraba con las luces. Era natural. Odiaba el 
maquillaje recargado, el cabello postizo y el vestuario llamativo. Su atracción estaba en la 
simplicidad. Ella traducía la música de forma precisa y espontánea en su danza. Era esa la 
razón de escoger vestuarios tan sencillos como el que había mandado a confeccionar hacía 
un mes y no había llegado. Cinturones sobrios, prendas elegantes, texturas suaves y 
traslúcidas, y tonalidades pasteles resaltaban las marcaciones rítmicas que hacía con su 
cuerpo.   
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Cuando Soheir aprendió a bailar no necesitó maestras ni academias. Para ladear la cadera 
de izquierda a derecha o ensanchar el vientre y enterrarlo entre sus costillas al compás de 
los tambores se guiaba por su instinto. Soheir  llevaba la danza dentro. Esa muchacha joven 
de cabello negro, ojos claros, cuerpo robusto y un talle diminuto se movía como una 
serpiente cuando seduce a su presa antes de devorarla. Sus encuentros con la danza eran 
como un poema de reconciliación con su fertilidad y su cuerpo. Su fino oído musical 
también hacía lo suyo. Siempre detectaba cuando alguno de los músicos de la orquesta, 
encargados del acompañamiento, desafinaba en una que otra nota. 
Por aquella época, hacia los años setenta, la competencia era violenta. Los cabarets cada día 
eran más exigentes y las bailarinas ya no solo querían mostrar sus dotes coreográficas, sino 
que soñaban con ser estrellas de cine o presentadoras de televisión. El sueño importado de 
occidente. El caso de Soheir fue diferente.  El trabajo continuo en los clubes nocturnos y en 
las bodas fue lo que le dio la fama. El primer bar donde bailó fue el Auberge, en la calle 
prohibida. Un lugar que despertaba cuando el resto de la ciudad dormía. Allí se destacaban 
las mejores bailarinas egipcias. Los cabarets estaban llenos de brillo. Velos, piedras 
luminosas y colores plata y oro resaltaban los pasillos de los clubes nocturnos.  
Pero el respeto hacia la danza popular y sus vestuarios sobrios eran lo que hacía a Soheir 
una bailarina particular.  Ella rendía un culto a su arte, al Baladi y lo honraba con cada paso 
que daba. Siempre fue clara en eso.  Cada vez que le ofrecían realizar un espectáculo que 
comprometiera su talento o su imagen, como usar cinturones extravagantes, pelucas, 
maquillaje excesivo y realizar pocos movimientos artísticos, deleitando al público con el 
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hechizo de su mirada, el vestuario, hermosura y sensualidad y, por qué no, cantar algún 
tema de manera improvisada, la respuesta era enfática: 
“Sé muy bien que esto se pone difícil, pero aún así, no lo haré. Jamás comprometo mi 
integridad. La danza no es un medio para lucir el cuerpo y posar en escena. Me niego 
rotundamente a hacer esa clase de espectáculos. Nunca me pondré esos vestidos. Nadie me 
verá disfrazada en el escenario ni me verá hacer movimientos sin gracia”.  
Faltando una hora para la presentación, Soheir no sabía qué hacer.  Había acomodado su 
vestuario pero no estaba convencida. El cinturón de los ensayos podría acompañarla a 
bailar. No era lo que esperaba, pero en últimas era el único que le daba confianza. 
Hizo decenas de llamadas esa tarde. Necesitaba encontrar un ajuar de inmediato. Se sentía 
agotada. De pronto escuchó el repicar de los tacones que se acercaban al camerino. Cuando 
la puerta se abrió, apareció la diminuta figura de la costurera. Llevaba en sus manos el 
cinturón. Tan pulcro y brillante como Soheir lo imaginaba. Le faltaba adherir diez monedas 
pero lo haría camino a la presentación.     
Como siempre, ganó la carrera. Soheir fue anunciada primero que Nagwa.  Al fin la luna 
accedió a salir. Una vez se encendieron las luces sobre la calles de las Pirámides, el lugar 
del encuentro estaba listo. Shalam  tenía un brillo especial. Estaba enmarcado por colores 
radiantes, candelabros, chinchines, abanicos de seda, lentejuelas plateadas y boleros árabes 
que cobraban vida en el cuerpo de las principiantes que hacían la antesala al esperado acto. 
Cuando apagaron las luces del auditorio, sonaron los primeros acordes de la sonata para 
que Soheir se ubicara silenciosamente en su lugar. Las cortinas del telón se abrieron, 
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levantó el rostro a la luz cegadora y con sonrisa de emoción contenida comenzó a bailar. El 
movimiento de su cintura se hizo más notorio. La cadera subía y bajaba con mayor 
inclinación. Lo mismo pasó con su atuendo. El nuevo cinturón apareció atado a su cintura. 
El brillo resaltaba con tanta fuerza que parecía que el color dorado se reflejaba en los 
rostros de los visitantes. 
Las rotaciones y los círculos sobre su eje esta vez fueron más sutiles. La separación de los 
movimientos de la cadera, el vientre y la cintura fue inmejorable. Las monedas vibrantes 
del cinturón solo sonaron en el momento preciso. Cuando el tronco, el pecho y los brazos 
serpenteantes eran los protagonistas, el objeto de tela permanecía inmóvil.  
Mientras deslizó sus pequeños pies desnudos por el escenario, Soheir rotaba su tronco 
dibujando figuras domésticas y salvajes: camellos, toros y felinos se apoderaron de la 
melodía. Los hombros pintaron las olas del mar y los brazos y las manos en posición 
armónica crearon imágenes de aves libres, después de permanecer años en cautiverio.  El 
cuello se movió de un lado a otro, los dedos enmarcaron sus ojos y las caderas formaron el 
símbolo del infinito. Las manos mostraban cada uno de sus movimientos y rozaban 
levemente su rostro que lucía deslumbrante.   
El perfume del aceite de sándalo también fue parte del show. Minutos antes, Soheir había 
ungido sus muñecas. Cuando las rotó con delicadeza hacia adentro y hacia afuera con los 
brazos estirados por encima de la cabeza que relucía con una tiara de oro, el leve aroma se 
desprendió de su cuerpo e impregnó de magnetismo el escenario y el lugar. El público 
estaba extasiado.   
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La palabra sensualidad cambió de significado cuando terminó el baile. ¿Por qué la imagen 
de la bailarina oriental erótica y seductora cobró otro sentido con ella? Soheir solos 
obedecía a su talento. Su cuerpo se movía en dirección a lo que le indicaba su interior y eso 
hizo que su esencia femenina saliera a flote sin pretensiones de ninguna clase. La 
naturalidad fue la clave.  
A partir de esa noche,  Soheir visitó lugares insólitos y encantadores. Edificios muy altos 
con letreros brillantes invitaban a la gente a comprar, beber o fumar. Conoció nuevas 
ciudades y otras personas. Enseñaba a bailar a niñas y mujeres de color extraño, blancas 
como algodón y con unas expresiones nuevas que a veces no entendía bien. Sin embargo, 
era divertido. Las mujeres sonreían todo el tiempo. Parecían felices. Sus labios se 
ampliaban mientras su cintura se reducía con los movimientos que Soheir les enseñaba.  
Fueron varios años recorriendo aquellos lugares. Sitios donde las muchachas usaban ropa 
corta y mostraban la piel. Calles llenas de luces y ruido, saturadas de humo y de olores que 
ahogaban hasta a los gatos callejeros. La gente era distraída. No miraba, no escuchaba, no 
sentía, solo corría. Era como si el ambiente  invitara a acelerar los pasos sin razón. Pero 
Soheir no quería correr. Necesitaba bailar.     
Por eso, más tarde, regresó a Egipto con un nuevo desafío: dirigir. Esta vez llenando el 
escenario con pequeñas aprendices orientales y occidentales en un solo número. Así 
comenzó una nueva función. 
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DE LA MANO DE BEN 
Un temblor involuntario de menos de un milímetro sería suficiente para matar a los dos 
niños. Patrick y Benjamin Brinder, dos pequeños de siete meses de edad estaban tendidos 
en diminutas camillas, esperando la intervención. Solo la conexión entre el conocimiento 
del neurocirujano y su mano mágica, empuñando un bisturí y siguiendo la dirección 
correcta lograría hacerlos pensar por sí mismos. 
 
En las primeras horas de ese lunes de febrero, cuando la operación llevaba tres horas, un 
grito interfirió el silencio. Llenó de ansiedad aquella sala de cirugía donde hasta hacía 
pocos minutos reinaba la paciencia y la tranquilidad.  
 
“¿Mi bisturí?”.   
 
En un abrir y cerrar de ojos se había refundido. El banco del hospital Hopkins había 
proporcionado todos los instrumentos para la operación, pero Ben utilizaba el bisturí 
personal para estas intervenciones. La angustia estaba vetada en esa ocasión. Sin embargo, 
poco a poco se adueñaba del lugar. La tensión de los médicos empezaba a hacerse notoria 
en las expresiones de sus rostros y sus cómplices miradas.  
 
Para completar, la sangre tipo AB negativo, necesaria para la operación, se había agotado. 
De repente, tan solo unas cuantas gotas se convirtieron en cascadas de sangre. El líquido 
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espeso salía a borbotones de las pequeñas cabezas. Buscaba la salida, como si quisiera la 
libertad.  
 
Hasta ese momento, las vidas de los bebés estaban unidas por sus cráneos del tamaño de 
una naranja. Meses antes, los padres de los niños, habían rogado por una solución certera, 
en últimas, un milagro. Todas las posibilidades científicas estaban agotadas. La única 
respuesta terrenal: el médico norteamericano Ben Carson. Un neurocirujano infantil que 
hasta el momento había realizado cuatrocientas cirugías de alto riesgo. Sin duda, el único 
capaz de enfrentarse a una operación tan aventurada como esta.  
 
Cuando acudieron a él, no quería hacerlo.  Lo sabía.  Al separar sus cráneos, en cuestión de 
minutos los pequeños se desangrarían y morirían. Aún sabiendo el riesgo que corrían, los 
padres angustiados seguían insistiendo. 
Cabía otra posibilidad.   
 
“¿Sacrificar a uno de ellos? Ni lo piense. ¿Cómo me pide escoger, doctor Carson? Aunque 
son muy pequeños, cada uno tiene su personalidad. Patrick juega mientras Benjamin 
duerme o come”.  
 
Cuando Ben escuchó las palabras de Theresa y vio la angustia apoderada  de sus ojos, supo 
de inmediato que no había manera de hacerla cambiar de opinión. Era iluso. Recordó a su 
madre. Entendió su amor desmedido. Una mujer prefiere sepultar a sus dos hijos y 
desgarrarse el alma intentando darles una vida digna antes de renunciar a uno de ellos. 
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El nerviosismo sofocaba el lugar y se apoderaba de la sala de operación. Pese a los vasos 
sanguíneos compartidos de los niños, el proceso de la anestesia se realizó en corto tiempo. 
Cuatro meses tardó la planeación para evitar cualquier imprevisto. Sin embargo, como 
suele pasar en algunas cirugías, un solo detalle puede generar caos en cuestión de minutos. 
La sangre de los niños en ese momento perdió las propiedades de coagulación, lo que cabía 
dentro de las posibilidades. La falta de bolsas de sangre y la pérdida del bisturí del 
neurocirujano fueron suficientes  para  quebrantar la serenidad.  
 
Pero Ben mantuvo la calma. Operaba con un bisturí nuevo, mientras rezaba en voz baja. 
Sabía que una cirugía planeada  durante tanto tiempo no podía irse por la borda por falta de 
provisiones. Error de cálculo. Tal vez fue una intuición o una premonición. Lo cierto fue 
que en pocos minutos retornaron, en parte, la tranquilidad y la esperanza inicial. A las 
cuatro horas de iniciar la operación, el banco de sangre de la ciudad consiguió el número de 
unidades necesarias para continuar con la intervención. Aún así, Ben sentía cierta molestia 
al maniobrar el nuevo instrumento.  
 
La sangre desbordada se detuvo en una hora. El control de los internistas y hematólogos fue 
básico en este procedimiento. Con los suministros necesarios para terminar la cirugía, los 
especialistas devolvieron la coagulación normal a los pequeños.    
 
En ninguna de las cirugías anteriores a Ben lo había asistido tanta gente. Ni siquiera cuando 
operó el cerebro de un bebé aún en el vientre de su madre o cuando extrajo el cincuenta por 
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ciento del cerebro de un niño, un año atrás. Esta vez fue diferente. Ese día, había más de 
sesenta personas entre enfermeras, auxiliares, paramédicos y profesionales de todas las 
especialidades de la medicina. Todo el equipo se preparó para  asumir la hazaña científica 
del momento.  
 
Aunque Ben pasaba noches enteras sin dormir, concentrado en sacar adelante neurocirugías 
de alto riesgo, su cuerpo se mantenía intacto. Pesaba noventa kilos, lo mismo que cuando se 
graduó de Yale; su contextura seguía siendo fuerte y atlética, su cabello rizado oscuro había 
guardado el brillo y sus manos mantenían el equilibrio para manipular los elementos de 
cirugía.  
  
Es cierto que era un hombre joven. Para ese entonces tenía treinta y siete años, pero las 
extenuantes jornadas a las que se sometía le irritaban los ojos y le daban un aspecto 
cansado.  
 
Ben cuidó hasta el último detalle. El bisturí que su madre le regaló unos días antes para que 
lo acompañara en la cirugía y que minutos antes había desparecido  estaba diseñado para 
realizar pequeños cortes. Por un lado, podía hacer incisiones finas y leves de estructuras 
blandas como la piel y los cartílagos. Con la otra cara lograba perforar, hacer incisiones de 
órganos más profundos y estructuras difíciles de penetrar como las capas del cerebro o los 
huesos craneales.  
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Horas antes, Ben  lo sujetó por el mango con su mano derecha para comenzar la tarea. 
Sabía que no podía resbalar. Esta vez no. Tendría que agarrarlo de manera firme. En la 
última operación el bisturí se le escurrió y el filo resultó clavado en el piso. Los incidentes 
no estaban permitidos en esta ocasión. 
 
Así, lo tomó entre el dedo pulgar y el índice y presionó con ligereza la parte superior. 
Apuntaba antes de intervenir las venas o arterias para evitar el desangre. Fijaba la mirada 
con precisión y seguía su curso.  
  
Mientras intervenía las meninges tuvo la misma sensación que experimentó en su primera 
visita a la Universidad de Hopkins. Estaba entusiasmado y a la vez ansioso, las manos le 
sudaban y los ojos le brillaban. Sus pupilas se dilataron aún más cuando se encontró de 
frente con la fachada del instituto.  
 
Lo motivaba pensar que cinco mil quinientos estudiantes pasaban por allí todos los días. 
Algunos viajaban largas horas en tren para llegar a alguna de las sedes ubicadas en todos 
los estados del país. De lejos Ben podía distinguir la actividad de las personas por su 
apariencia y vestimenta. Los médicos siempre iban de blanco, los músicos tenían las manos 
finas, los dedos largos y las uñas largas. Los artistas se delataban porque siempre tenían una 
marca de pintura o de arcilla en su ropa y los educadores siempre llevaban un libro en la 
mano.    
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Ese día había más de cincuenta aspirantes esperando un cupo. El puesto tan anhelado de 
estudiante de Neurocirugía Infantil. Las posibilidades eran limitadas. Era un hombre negro 
en medio de un Estado donde aún predominaban las preferencias raciales. Y aunque había 
estudiado en Yale, su opción era una entre cincuenta. Pero de nuevo sorprendió con su 
respuesta. Convenció de su vocación al director.   
 
- ¿Por qué decidió convertirse en neurocirujano, señor Carson?   
- Verá, Doctor Miller. El cerebro es un milagro. ¿Cree usted en los milagros? Todos 
hemos sido bendecidos con increíbles dones y habilidades. Por un lado está el 
aspecto morfológico, la máquina perfecta. La matriz que guía a cada una de las 
células, hasta la más minúscula. Y qué decir del lado creativo, ese que nadie ha 
visto. Ni siquiera los más estudiosos. Piense en Handel. ¿Cómo pudo componer el 
Mesías en solo tres semanas? La respuesta está ahí.  El cerebro. Ese es el canal, la 
inspiración para conseguir logros inimaginables.  
 
Después de nueve horas operando, el frío se apoderó del equipo médico, mientras la nieve 
picaba suavemente sobre  la ciudad de Berlín; el color blanco del lugar parecía hacerse más 
notorio. El olor a alcohol e hipoclorito de sodio avivaba el cansancio y la somnolencia 
reprimida de los médicos. 
 
Ben hablaba en su mente: ¡Qué locura! No puedo creer que me animara a realizar esta 
cirugía.  
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Durante cuatro meses pensó cómo podría separar a los dos niños, pero ningún camino 
científico podía darle una respuesta. Era creyente. Devoto cristiano. Era así como esperaba 
una señal celestial. En una ocasión, cuando charlaba con los padres de los gemelos acerca 
del riesgo de la operación, los sorprendió con una inusual interrupción. 
 
-  Tengo que retirarme. Voy a rezar. El Señor es el único que puede iluminarme.  
- ¿Usted reza?, le preguntaron aterrados-. 
-  Todos los días. Si no es Dios no es nadie, señores. 
 
Cierto día hablaba con su madre. Las conversaciones con ella siempre le resultaban 
inspiradoras. Al ver el grifo del agua gotear, se le ocurrió que la única manera de realizar la 
operación con éxito sería cerrando la llave. La llave que desangraría a los niños si no la 
paraba. Para conseguirlo tenía que detener el corazón de ambas criaturas durante la 
operación. Tomando en cuenta que los bebés pueden permanecer muertos sin sufrir daños 
cerebrales durante una hora. La única manera: un procedimiento de congelación sin 
necesidad de que el corazón siga en marcha. Ben pensó entonces que podía lograrlo, 
siempre y cuando los corazones de ambos niños quedaran sin funcionamiento por sesenta 
minutos.  
Al pasar por la vena de Galeno del cerebro de Benjamin, Ben recordó su primera  
operación. Estaba nervioso, el pulso acelerado. La voz temblorosa de la madre del niño y 
sus ruegos fueron tal vez la única motivación. Ben no estaba autorizado para hacer esa 
intervención, pero el médico encargado estaba incapacitado. Era una urgencia. Sabiendo 
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que podía quedar dañado el lado derecho del cerebro, pero confiado en la capacidad de 
recuperación de los niños, siguió adelante. No lo pensó más. Lo hizo. Desde ese día Ben se 
convirtió en un médico arriesgado. Los resultados no eran siempre los esperados, pero al 
menos lo intentaba. Su conciencia estaba tranquila. La experiencia médica y su confianza lo 
condujeron a realizar operaciones que hasta ese instante, ningún neurocirujano había hecho.   
 
Después de doce horas de intervención, una de las enfermeras anunció el momento tan 
esperado: el detenimiento de los pequeños corazones. Algunos médicos que habían dejado 
la sala de cirugía para descansar y se habían sustituido con otros de la misma especialidad, 
regresaron. Estaban listos. Veintinueve cirujanos, diez especialistas, quince enfermeras y 
doce paramédicos esperaban el momento de sincronizar sus destrezas  y concentrarse en 
cada una de las diminutas partes que les correspondía.    
 
Los corazones dejaron de bombear. Poco a poco vieron como los pequeños músculos de la 
vida se paralizaban. Tenían una hora. La enfermera jefe tomó el bisturí por el mango, irrigó 
el  filo con fenol, le echó un leve vistazo y se lo pasó a Ben, quien comenzó a operar  por la 
parte temporal del cerebro de Benjamin. Era el momento de separar sus cráneos.  
 
La auxiliar limpiaba las gotas de sudor que caían de su frente, mientras la gruesa mano de 
Ben sintió una dificultad. Había algo que frenaba al bisturí. No podía intervenir la parte 
occipital del bebé. 
 
- Kate, este no me sirve. 
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- Es el mismo que le pasé hace unos minutos, doctor. 
- No puedo intervenir. La hojalata es muy gruesa. Busca otro.    
 
La arteria femoral atravesada en el camino era muy pequeña. Necesitaba perforar en el 
lugar exacto y para eso necesitaba manipular el bisturí. Ben estaba incómodo con el 
artefacto. Pero no había tiempo, así que dio la vuelta a la hojalata de acero. Rasgó a menos 
de un milímetro para impedir tocar los minúsculos vasos que se vislumbraban y podrían 
generar el desangre.     
 
El tiempo iba más de prisa. Las manecillas del reloj encontraron la manera para escabullirse 
del horario habitual y correr a toda velocidad. Faltaba media hora para revivir a los 
pequeños y aún no habían intervenido la parte temporal de Patrick. Ben parpadeaba más 
rápido. Sus ojos marrones se resecaron. Las lágrimas artificiales que la enfermera goteó 
entre sus ojos le salvaron la nitidez de la vista. La humedad de sus manos hacía resbalar al 
bisturí.  
 
No era para menos. El panorama era macabro. La muerte, cruzada de brazos, sonreía desde 
la puerta con el bisturí de Ben en la mano. Esperaba ansiosa la falla humana porque esta 
vez se llevaría sin mayor esfuerzo a dos de un solo tajo. Los bebés empalidecían, sus labios 
perdían el color; solo los resucitadores artificiales devolverían de nuevo el rubor natural a 
sus mejillas. Cada integrante de un equipo médico enorme, que por poco no cabe completo 
en la sala, aguardaba su turno para intervenir. Incluso no faltó la ocasión de que algunos de 
sus cuerpos chocaran unos con otros mientras se concentraban en su tarea.  
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Los hematólogos se centraban en la coagulación, los internistas en proporcionar la anestesia 
adecuada cada vez que las señales cardíacas de los niños los alertaran, los neumólogos 
hacían lo suyo manteniendo intactas las funciones pulmonares, mediante un proceso de 
congelación que retornaría la respiración en el momento preciso, los cardiólogos 
aguardaban para devolver la vida a los niños con los revividores artificiales y los cirujanos 
plásticos estudiaban los efectos de la intervención, evaluando las secuelas estéticas que en 
unas horas tendrían que reparar.   
 
Ben los dirigía, parecía un director de orquesta y los otros médicos, los intérpretes de  una 
sinfonía, mientras se preguntaba para sí mismo ¿y si no despiertan? ¿Si por alguna razón 
dónde quiera que estén los pequeños en este momento, descubren una fascinante 
distracción y quieren quedarse? ¿Qué les diría a sus padres?, ¿a su madre?, ¿a los hombres 
de ciencia?  
 
El mundo estaba esperando. No solo era la opción de vida de estos niños, sino la 
oportunidad para millones de personas que por una mala jugada de la naturaleza jamás se 
separan. Viven, crecen y mueren juntos.   
 
Los médicos ya no se miraban como extraños. Muchos de ellos no se conocían entre sí. 
Para ese momento sus manos se sintonizaron. Sus rostros, todos eran distintos. Procedían 
de orígenes muy diferentes: ojos rasgados, grandes o saltones, pómulos sobresalientes, pelo 
amarillo, negro, lacio o rizado ocupaban aquel lugar. Noruegos, japoneses, mejicanos, 
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argentinos, belgas y australianos se valieron de cuanto truco, ritual, artimaña, destreza y 
artificio existía para cerrar con éxito la cirugía que tardó veintidós horas.  
 
Todo estaba bajo control. La electricidad devolvió la vida a los pequeños y Ben y su  bisturí 
que apareció tirado en el piso, debajo del marco de la puerta, les dieron la posibilidad de 
vivir separados. Los demás también hicieron su labor. Los cirujanos estéticos cosieron el 
cuero cabelludo, de tal forma que en un par de meses el pelo de cada niño escondiera entre 
sus raíces la marca que les dejó un cirujano cuando les dio la libertad.  
 
Y pensar  que alguna vez muchas personas creyeron que Ben era tonto. Cuando cursaba la 
preparatoria era uno de los peores estudiantes. Fue objeto de burlas y malas calificaciones 
hasta que su madre le hizo caer en cuenta de su talento. Esa mujer, una señora de cincuenta 
y cuatro años, quijada cuadrada y labios prominentes siempre tenía las palabras precisas 
para su hijo. Su aliento en cada paso lo empujó y lo llevó hasta allí.    
 
- Has mejorado Ben, pero puedes hacerlo mucho mejor. 
-No sé cómo, mamá. 
-Yo tampoco, pero vamos a tener que usar la imaginación. 
-Yo no tengo. 
- Claro que sí, todo el mundo tiene imaginación. 
- Ah… yo no. 
-Si te digo: Erase una vez un ratoncito azul,  comilla ¿no ves el ratoncito azul? 
- No. Mamá, mi cerebro es tonto. 
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- Tu cerebro no es tonto. Eres un niño listo: no estás usando tu inteligencia. Eso es todo. 
Esta no es la vida que Dios quiere para ti. Tienes el mundo entero aquí dentro, pero tienes 
que ver más allá de lo que ves. Puedes hacer lo mismo que  cualquier otra persona hace, 
solo que mucho mejor. 
 
Después de la separación de los hermanos Brinder, Ben siguió con sus cirugías. En 
Sudáfrica separó a dos bebés zambios: Luka y José Banda. Ninguno sufrió daño cerebral. 
Fueron los primeros que unidos por la parte superior de la cabeza, sobrevivieron a una 
cirugía similar. No solo fueron largas horas de vuelo. Esta operación tardó más. Veintiocho 
horas en total.   
 
Antes de la operación de los gemelos Brinder,  pocas personas  se habían interesado en el 
tema de la neurocirugía. De un día para otro el tema se convirtió en la sobremesa de 
muchas familias. Los ancianos que visitaban los parques a media tarde para dar de comer a 
las aves ya no comentaban acerca del nuevo audífono para aumentar la capacidad auditiva 
cien veces. Sus temas de conversación se centraban en los avances de la neurocirugía y la 
esperanza de vida que aumentaba con los años. Los niños por primera vez se sentaban a 
mirar una noticia en la televisión y las amas de casa esperaban ansiosas a sus maridos para 
hablar del tema del día, mientras les servían la cena.   
 
Cuando a Ben lo nombraron jefe de la Sociedad Médica Honorífica Alpha Omega había 
cumplido treinta y nueve años. Sus manos y su cerebro seguían intactos. Todavía es  joven. 
Su servicio sigue siendo útil. Su confianza está más allá de sus logros humanos, y su éxito 
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todavía trasciende. Es un hombre que exprime todo su talento. Sabe que muchas vidas 
dependen de él, pero en el fondo sabe también que nada depende de él, porque como decía 
su madre,  Ben al igual que su bisturí es solo un instrumento. 
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ENTRE TELAS, PINCELES Y PALETAS DE COLOR 
Fue una mañana de diciembre.  Fernando llegó a casa de prisa. Abrió el cajón donde 
guardaba sus elementos de arte. Sacó el pincel. Parecía nervioso. Era extraño. Él nunca  
reaccionaba así; es más, si algo lo destacaba era su inalterable tranquilidad. Reclinó la 
cabeza sobre la silla, alzó la cabeza, sus ojos miraron hacia el techo  y su nariz se saturó de 
olor a trementina. No tenía mucho tiempo. Si quería concursar por la beca debía encontrar 
una paleta de color similar a la que hacía un mes había tirado a la basura.   
 
Fernando tenía un gran reto. El concurso de pintura más importante de la ciudad de 
Medellín. Si ganaba podría viajar a Europa y realizar su más anhelado sueño, estudiar en la 
academia de San Fernando en la capital de España.   
 
Tenía afán, pero debía pensar con cabeza fría. ¿Dónde encontraría una paleta que se 
acomodara  a su necesidad creativa? Hacía más de un mes que se había deshecho de la 
última porque la echó a perder. Dejó restos de pintura sobre ella y los pegotes  se fueron 
secando. Trató de disolver los residuos semisecos para volverla a utilizar pero por mucho 
que lo intentó, no lo logró; estaba tiesa. Fue inútil. Al principio pensó que estaba pintando, 
pero lo que hacía era trabajar con un desecho. 
 
Las proporciones de la paleta eran ideales para minimizar el cansancio de la mano izquierda  
del artista. El agujero ovalado en el borde de su figura parecida a la de un riñón le daba 
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mayor resistencia. Siempre ubicaba en el lado derecho los colores primarios. Lograba la 
fusión de los tonos. Un reflejo de  luz más notoria  en los cuerpos.  
Aplicaba el conocimiento que tenía acerca de la teoría del color para mezclar los óleos 
sobre la paleta y empezar el trabajo. Deslizaba ligeramente el pincel por el lienzo para crear 
formas redondas. Objetos y seres humanos pintados con trazos suaves. Una aplicación 
cuidadosa y delicada de los pigmentos.  
 
Podía pasar horas haciendo lo mismo. Cuando se concentraba en sacar una obra adelante 
perdía la noción del tiempo. A veces se olvidaba de comer. Solo dormía algunas horas. En 
semanas así era común que bajara de peso. Las mejillas abultadas empezaban a enterrarse 
dentro de sus huesos. Al sonreír se le marcaban las líneas de expresión alrededor de los 
ojos.  
 
Pero sí que lo disfrutaba. Cuando su idea cobraba vida poco a poco en telas de diferentes 
tamaños parecía que los elementos de arte se transportaban con él. No era necesario 
entender de pintura porque ya eran parte de ello. El único sonido que lo interrumpía era el 
teléfono. De vez en cuando lo devolvía al mundo real.  
 
-¿Cómo vas? Recuerda que tenés poco tiempo- le dijo Juanita Mejía, la muchacha de la 
academia que lo inscribió. Confiaba plenamente en su trabajo.  
-Lo sé. Estoy en eso.  Falta poco mujer. Paciencia.  
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Tenía dos semanas para terminar. A pesar de la premura del tiempo no podía precipitarse 
porque la obra necesitaba equilibrio. Y para lograrlo, necesitaba la paleta ideal para 
desarrollar sus creaciones. Si bien podría comprar una nueva en cualquier almacén de arte, 
tardaría varios días en adaptarse a ella. A un artista le lleva tiempo amoldarse a una paleta 
nueva. Necesitaba una donde los colores permanecieran vivos durante más tiempo y  los 
óleos no se secaran fácilmente y conservaran el color.  
La búsqueda de las tonalidades no era sencilla. Fernando pasaba horas en esa tarea. Y ese 
día necesitaba una gama con el toque infantil para los labios de la mujer robusta que se 
encontraría en el medio de la pintura. Quizás pasaría por quince tonos antes de encontrarlo.   
Hacia el medio día, el pintor seguía divagando.  Necesitaba salir. El paseo obligado para 
conseguir su paleta de color.  En la calle transitaban pocas personas. La mujer de una  
tienda de arte que vivía al final de la cuadra regresaba a su casa después de sellar el 
almacén con la reja. Fernando olvidó que a esa hora el comercio cerraba. Era el horario del 
almuerzo. Tendría que esperar una o dos horas, por mucho. Así, emprendió camino hacia el 
parque mientras la ciudad volvía a la normalidad.  
 
Se sentó en el único banco desocupado. A esa hora era común ver a los ancianos matando 
el tiempo bajo el rayo del sol.  Casi todos se  apoderaban de  las bancas. De pronto recordó 
con cariño las fotos de sus primeros cuadros tomadas por el galerista  y fotógrafo Leo 
Matiz. Las conservaba desde hacía mucho tiempo. En ellas se  revelaba un espíritu 
dramático. Las tonalidades rojas se adueñaban de los lienzos y la temática  principal era la 
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tauromaquia. Ese tema le causó curiosidad cuando era niño. Tal vez era porque su tío lo 
llevaba a las corridas dominicales y él se divertía de lo lindo.  
 
Esos dibujos de toros y toreros  los llevó al almacén de don Rafael Pérez, donde se vendían 
las entradas para la plaza de toros.  Jamás olvidaría la felicidad que le produjo vender su 
primera obra por dos pesos. 
 
“Qué casualidad, pensó. No hay mucha diferencia con lo que hago ahora”. 
 
En esas pinturas ya se vislumbraba su interés por el trabajo estético del volumen. La escala 
de las figuras iba aumentando  porque, según él, le daba mayor  sensualidad  a la obra. Una 
especie de ironía. El sarcasmo frente a los hechos que algunas veces le calaban en lo más 
profundo de su ser.  
 
Mientras sentía la brisa que producían las copas de los árboles al mecerse, Fernando se 
deleitaba mirando el camino de piedras que se encontraba en medio del parque.  En otro 
tiempo allí hubo una cancha de baloncesto donde el pintor jugaba todas las tardes con sus 
amigos. Más tarde, la Alcaldía Mayor compró el terreno y sembró árboles, fabricó casas de 
muñecas para las niñas y acomodó bancos y juegos infantiles. Para él resultaba un placer 
estar ahí después de tanto tiempo. 
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Quería asomarse en la esquina para ver si los almacenes de arte ya estaban abiertos pero no 
quería perder la banca, así que aguardó un poco más. Eran las dos y media de la tarde y aún 
no comenzaba a pintar. Necesitaba con urgencia su paleta de color. 
 
Su mente  se fue con las escenas que miraba. Las familias típicas colombianas que tanto le 
gustaban y plasmaba en sus cuadros. Los guiños de su pueblo, la gente, las vestimentas y 
las costumbres regionalistas de su infancia. 
 
No era de extrañar  entonces su forma particular de hacer arte, el trabajo estaba creado a 
partir de inclinaciones opuestas a lo que el mundo de la pintura estaba acostumbrado. Pero 
¿por qué tanta rebeldía? ¿Era intencional? Claro, él nació distinto. Es de una  ciudad 
colombiana y para cualquier oriundo de Medellín la región es la influencia más fuerte.  El 
maestro es producto de una región escondida en las faldas de las montañas antioqueñas. 
Una naturaleza abrupta de valles donde la fertilidad de la tierra se mezcla con la gracia de 
las mujeres y  los personajes de provincia.  
 
No salió de Nueva York, Italia, Londres o París ni le gustaba el colonialismo cultural que  
veía en  las obras de otros artistas americanos. Fernando era fiel a su pensamiento. A 
primera vista era simple. Dibujaba figuras sobredimensionadas con una apreciación distinta 
de la realidad.   
 
Este estilo artístico tan particular poco a poco empezó a expandirse en boca de los pintores 
y críticos de todas partes del país. Escuchaba toda clase de comentarios: palabras emotivas 
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y alentadoras, críticas odiosas y un sinfín de disparates acerca de sus obras. Sonreía cuando 
oía decir  que pintaba gorditos. Había otros que iban más allá. Lo comparaban con otros 
genios. Preguntaban la relación que tenía su obra con la de otro artista famoso: Gabo, el 
célebre escritor colombiano. Su respuesta siempre era la misma.  
 
“Los dos nacimos del mismo caldo, de la misma realidad colombiana. Pero las esencias son 
distintas. Él hace un mundo surrealista, donde la gente vuela. Yo no hago realismo mágico. 
Lo mío es improbable pero no imposible. Cuando pinto obispos vestidos bañándose en el 
mar es improbable pero no imposible porque aquí, en mi cuadro nadie vuela”.  
A las tres de la tarde Fernando había recorrido  casi toda la cuadra. En ningún almacén de 
arte había encontrado la paleta de color precisa.  Le urgía una donde lograra obtener las 
tonalidades para transmitir la emoción, la psicología y la significación que tenía en mente. 
Sabía que si el color estaba mal, todo estaría mal. Las posibilidades se agotaban. Solo 
quedaban dos tiendas por visitar. 
 
Sin embargo, recordó que en la esquina de la calle se encontraba un pequeño quiosco, uno 
de los más famosos del barrio. Don Ismael, el dueño era un amante de la pintura y se 
dedicaba a traer piezas e instrumentos de arte desde la capital y del extranjero. 
Probablemente allí encontraría su objeto para comenzar el trabajo. Así fue. El maestro halló 
la paleta que estaría llena de colores primarios durante un buen tiempo.  
 
Hacia las cinco de la tarde con la paleta en la mano, Fernando  regresó al estudio. Le 
esperaban largas horas de trabajo y ya había perdido toda la mañana y casi toda la tarde. 
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Echó una mirada en el cajón, revisando todos los objetos de arte que había limpiado una 
semana antes, peguntándose por qué estaban sucios otra vez.  
 
Con la beca tendría que irse un tiempo. Así lo había decidido. La oportunidad como artista 
¿pero la más inteligente? Trató de buscar razones para quedarse. En su país al  menos tenía 
un nombre, trabajo y el destino asegurado como pintor. Tenía amigos, familia y conocidos 
de toda la vida. Claro que se podría limitar a ser uno más, otro del montón que no sale su 
tierra. De pronto apartó su mente de esas ideas, acomodó la paleta en la mano izquierda y 
comenzó el trabajó. Su criterio artístico era tan definido como sus pensamientos y sus 
palabras. Utilizaba estrictamente los necesarios.   
 
Al caer la noche, Fernando ya había dibujado la cabeza de la mujer. Después de varias 
horas, lavando los pinceles y presionándolos sobre la paleta, el maestro empezó a sentir  esa 
paz interior que le producía cuando remarcaba los colores sobre el lienzo. Al deslizar el 
pincel más delgado por el arete plateado incrustado en la oreja derecha de la mujer dibujada 
supo de inmediato que el desafío estaba superado. Sacó adelante la intención artística que 
tenía en mente.        
 
Participó con cinco cuadros que se robaron la atención de los críticos de arte del país. 
Demoró más tiempo en dar los toques finales a una de las pinturas. Eso dijo cuando le 
preguntaron acerca de la temática del cuadro.  
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“Una mujer de cabello negro y lacio se encuentra bailando en el centro del cuadro. Ella 
parece cómoda. La proporción de su cuerpo es irregular. Tiene la cabeza grande, torso 
corpulento, los muslos fornidos, y  los pies muy pequeños. Es difícil percibirlo, pero esa es 
la balanza. A pesar del sobrepeso, la pintura se mantiene en equilibrio”. 
 
Con esta exposición no solo llegó la beca. Fernando poco a poco comenzó a destacarse 
como uno de los artistas vanguardistas latinoamericanos. Su estilo volumétrico lo cimentó 
en Europa.  Desde el día en que viajó a Madrid no paró. Recorrió varios lugares del mundo. 
Francia, Alemania, México, Egipto y Nueva York.  Estudió sus bocetos y  los comparó con 
los trazos de los clásicos. Visitó varios museos.  El Prado, el Louvre y  otros cuantos. Pero 
fue en Italia donde reafirmó el estilo que venía trabajando en Colombia. Cuando vio por 
primera vez la pintura florentina, el maestro acentuó su tendencia. Esa pintura de figuras 
volumétricas hizo más grande el deseo de pintar de ese modo.  
 
Hoy, a los  ochenta años, con las manos gastadas por las secuelas de los óleos, Fernando 
sigue pintando. Ahora un cuadro suyo trae un sello. Inmediatamente el mundo lo identifica. 
Es un Botero. Sabe que sus obras no pueden mover nada ni a nadie, pero con ellas tiene el 
poder de trascender en el tiempo. Tener un recuerdo. Dejar un testimonio. Primero debe 
sorprenderse. En las mañanas cuando llega al estudio solo saca su paleta y el pincel. No 
tiene idea de lo que sucederá. Esa es la maravilla del arte. No saber que vendrá después. 
 
 
54 
 
¿DÓNDE ESTÁ LA PELUCA DE AZÚCAR? 
Celia llevaba diez minutos parada frente el espejo. Esa mañana soleada se medía el atuendo 
con el cual recibiría el homenaje en Venezuela por sus cincuenta y cinco años de vida 
artística. Pero le faltaba  el último accesorio. El toque final: la peluca de azúcar. Así la 
llamaba porque venía con ella desde Cuba.  
 
“¿Donde está la peluca?”  
 
Pronto llamó a Martha, la niña del aseo que venía a ayudarla los fines de semana con la 
limpieza, pero tampoco halló una repuesta satisfactoria.  
 
“Señora Celia, la última vez que la vi estaba en el maniquí, donde siempre la deja”. 
 
La incertidumbre, la tristeza y la ansiedad se apoderaron de su mente. ¿Cómo era posible 
que la peluca no estuviera en su lugar si ningún extraño entraba a su casa? Con ella luciría 
hermosa. Bueno, hermosa, lo que se dice hermosa, no. Pero le daría  un estilo especial.  
 
La forma y el color  de su accesorio favorito eran tan llamativos que a pesar de los años 
seguía dando de qué hablar en todos los lugares a los que Celia iba con ella. Más de una 
persona había pensado que era estrafalaria,  pero eso no le importaba. Incluso, en alguna 
oportunidad un diseñador de modas le dijo: 
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“¡Qué horror!  No parece una peluca sino un papagayo disecado”. 
 
Aquel día, Celia puso en su lugar a  aquel hombre impertinente que se atrevió a atacarla.  
 
“George, creo que no has entendido. Es obvio que no uso pelucas para ser glamurosa, lo 
hago porque me dan seguridad y tengo poco pelo. Las necesito conmigo. Son parte de mí. 
Además, esta es especial.  La tengo hace mucho. Me gustan los bucles y su mezcla de 
tonalidades rojizas con verde. Con ella lucí sensacional en la entrega de los Latin Billboard 
del año pasado, o si no mira en los periódicos”.  
 
Era la peluca más antigua de la leyenda musical. Con ella Celia Cruz tumbó cualquier 
ingenua creencia acerca de que la apariencia lo es todo. Era la peluca más afortunada. La 
inspiración para que las usara como parte de su identidad histriónica. Ya con el tiempo 
visitaba almacenes  famosos en Nueva York para comprar  otras cuantas que hicieron parte 
de su habitual vestuario. 
 
Habían pasado dos horas de revuelo en la casa de Celia. Todos los armarios, cajas y cajones 
estaban vacíos. La peluca de azúcar no aparecía. Para ella resultó ser un día sin igual. Ni se 
enteró de la hora, olvidó sus compromisos y no había probado bocado.  La confusión se 
apropiaba su mente ¿qué haría si su peluca no aparecía antes del homenaje? ¿Se vería 
desaliñada?    
Celia nunca se preocupó por su lucir como las demás artistas. Al contrario. Mientras otras 
cantantes buscaban cuanto tratamiento había para ser como muñecas de porcelana toda la 
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vida,  ella se interesaba por crear un estilo propio que fuera acorde con el ritmo de su 
folclore.  
Su vestimenta era inusual. Hasta ella misma se asombraba de vez en cuando por el gusto 
que tenía. Su asesor de imagen se impresionaba cuando  llevaba una nueva peluca a la casa. 
Porque si la de azúcar era llamativa, había otras más extravagantes. Sin embargo, en el 
fondo eso era lo que Celia buscaba. No hay duda de que con  ellas turnándose para decorar 
su cabeza según la ocasión,  lograba ser original.    
 
Ella misma elaboró su peluca extraviada cuando aún vivía en Cuba. Le recordaba aquellas 
épocas cuando su canto apenas comenzaba a relumbrar en la isla. Días antes de una 
presentación acordada por el mánager en el Cabaret Tropicana, Celia quería romper con su 
estereotipo de la mujer estrella, la voz prodigiosa de la Sonora Matancera. Deseaba relucir 
por sí misma y ser diferente. Por eso encontró con ella en su cabeza tener un nuevo estilo.  
 
Años más tarde llegó a Estados Unidos a recibir su primer Disco de Oro con la peluca 
puesta.  Nueva York. En el Madison Square Garden, una arena deportiva donde tocaban 
unos cantantes famosos. Tito Puente y Vicentico Valdés. Ese día, en medio del  
recibimiento hubo desórdenes; hasta salieron en la prensa norteamericana. `Trifulca por 
cantante cubana', decían los titulares. A  Celia todo esto le favoreció para quedarse 
definitivamente en Norteamérica. 
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El delirio de los admiradores era impresionante. Celia causaba un impacto nunca antes visto 
entre los asilados cubanos. Las notas musicales retumbaban en su cuerpo. En cada una de 
sus apariciones, sin excepción, la gente extasiada se entregaba con vigor al espectáculo.  
 
Al medio día Celia  seguía  preocupada por la pérdida de su vieja peluca. Su vestimenta era 
su sello. Contrario a la música que interpretaba, sus atuendos nunca combinaban,  usaba 
tacones de plataformas amarillos y eso que ya  iba por los sesenta y tantos. Esa era la única 
explicación  para que una mujer cantara con tanta pasión: 
 
Songo le dio a Borondongo, Borondongo le dio a Bernabé, Bernabé le pegó a Mochilanga, 
le echó burundanga y le hincha los pies… 
 
Pero ¿qué había detrás de todas las sensaciones que Celia causaba en la gente? ¿Acaso era 
normal que una mujer, negra, procedente de una tierra pobre del Caribe produjera tal efecto 
en el público? Un público acostumbrado a escuchar  ritmos de todo tipo, incluso los 
anglosajones recreados con guitarras eléctricas y sonidos estridentes de las baterías que 
salían de los grupos modernos. 
 
Celia traía con ella la luz, el color, el sabor, la alegría y la naturaleza de su tierra. Cuba es 
abanico de sonidos; susurro de violines y silbidos de tocororos que han inspirado a poetas, 
pintores y otros artistas. Siempre simulaba haber olvidado su tierra, pero la extrañaba. No le 
fue fácil olvidarse de aquel territorio perdido en el Caribe.   
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Una noche, cuando entró por primera vez  con su peluca a un bar en Nueva York donde la 
esperaba un show privado, el olor a azúcar se mezcló con sus recuerdos. De pronto su 
mente regresó a ese sitio que no se  apaga jamás. Una isla donde las noches  calurosas 
sosegadas por la brisa bailan al son de  bongós y tambores.  
 
Cuba fue el inicio de su historia. Una historia endulzada por una voz prodigiosa y el 
almíbar pegajoso del azúcar que Celia traía en su sangre. Los años que vivió allí fueron 
imborrables. La vida nocturna en los cabarets de la Habana  aumentaba las ilusiones  de la 
cantante en aquellos años y ponían de manifiesto el brillo artístico de ´La Guarachera 
Cubana´.  
 
Era excitante. Antes de cantar con la orquesta Celia caminaba por el litoral habanero 
calentando la garganta y escuchando a los lejos el tradicional cañonazo que se realiza en la 
ciudad a las ocho de la noche. Nunca olvidó el aire propagado en ese ambiente noctámbulo 
avivado por danzones,  mambo  y  cha cha cha.      
 
Cuando los tiempos cambiaron, las cosas según ella se pusieron difíciles. Pasaba horas 
hablando con sus amigos de la orquesta  y se lamentaba de la situación para los artistas en 
la isla. Su mirada no era alentadora. Venía lo esperado. La fuga.  
 
Hacia las dos de la  tarde había entrado gente de todo tipo a la casa de Celia en busca de la  
peluca de azúcar. No faltó el periodista camuflado que quería robarse la exclusiva para el 
periódico donde trabajaba. El personaje se hizo pasar por uno de los hombres de seguridad 
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de la mansión, pero por un leve descuido se le cayó la grabadora y el carné de reportero del 
Miami Herald.  En ese mismo momento fue sacado a empellones de la mansión. Todos los 
rincones de la casa estaban esculcados pero la peluca seguía desparecida. Esta situación 
avivaba los recuerdos de Celia.    
 
Vino a su memoria la última velada en Cuba. Fue una noche sin estrellas cuando inspiró la 
fragancia de su patria. Ese singular aroma dulce mezclado con el de las hojas de tabaco se 
quedó para siempre con ella. Se fue al exilio con Cuba en sus recuerdos.  
 
No tuvo que emprender un viaje clandestino con máscaras y trajes oscuros para pasar 
desapercibida ni navegar en balsas improvisadas donde mueren cientos de personas al año 
en el Mar Caribe. Celia era cantante y tenía permiso para salir. Solo tomó el avión para 
realizar una gira de  conciertos por México y después a  Estados Unidos.  
 
Cuando llegó a ese país el mundo artístico le dio la bienvenida. Celia ya era parte del gusto 
musical  popular de los asilados cubanos y otras comunidades latinas. Si bien no dejaba de 
afligirse de vez en cuando por la nostalgia de su tierra, este lugar la trató bien. Allí, Celia 
recibió cientos de reconocimientos y la gente la acogió con generosidad. Además, tuvo 
tantas experiencias que la apegaban diariamente a este lugar. Por ejemplo, el día en que 
Tito Puente, el gran maestro, su amigo del alma dio su último respiro.  
 
Este hecho era un fantasma que de vez en cuando aparecía en su memoria para revivirle la 
tristeza.  Estaba en Argentina cuando él se despidió del mundo. Ese día, en medio del show, 
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se supo lo de su muerte. El público comprendió la suspensión del concierto. Ni siquiera 
solicitó la devolución del dinero. En medio del escenario Celia pidió un aplauso y un toque 
de timbales en honor a Tito.  
 
La noche anterior,  en el hotel sonó el teléfono. Eran las 11:20 de la noche cuando ella 
descolgó la bocina. No le habló nadie.  Era él.  Cuando regresó a casa, escuchó los 
mensajes en la máquina y había uno de Tito. Era extraño. Él casi nunca llamaba. “Celia, es 
Tito. Sé que me llamaste y te lo agradezco. Adiós”. Ella cerró los ojos y los apretó con 
fuerza. Cuando reaccionó, unas leves lágrimas  escaparon de su mirada. Porque para casi 
todos los cubanos, cuando alguien dice `adiós´ significa que se va…  
 
La primera historia en Miami con su amada peluca  tuvo origen en el mejor restaurante  de 
la ciudad. Cuando el camarero le ofreció café, le preguntó si lo tomaba con o sin azúcar  y 
ella sin titubear  respondió 
 
“Chico, eres cubano. ¿Cómo tú vas a preguntarme eso? ¡Con azúcar!”.  
 
Esa noche, durante el concierto que ofreció, Celia habló durante el show. Siempre decía 
algo durante las funciones para que los trompetistas descansaran los labios. Contó el suceso 
del restaurante al público, y este se alborotó más que de costumbre.  
 
Así, un día, en vez de contar la anécdota, simplemente bajó  los escalones del escenario  y 
gritó ¡Azúcar!  
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A las cuatro de la tarde, la casa de Celia estaba desolada. La esperanza de recuperar su 
peluca de azúcar estaba a punto de desaparecer. No dejaba de preguntarse una y otra vez 
qué pudo pasar con ella. Cuando la puerta principal se abrió, el nuevo asesor de imagen se 
asomó. Traía con él  la peluca.  
 
“Martha me llamó. Dijo que la estabas buscando. No habrás pensado ir a un espectáculo de 
semejante dimensión con esta cosa en la cabeza. Podríamos sacarle provecho. Venderla, 
donar el dinero y hacerlo público. Sería bueno para tu imagen ¿Qué te parece?”  
 
Esa tarde, aquel asesor de imagen estaba en aprietos. A Celia le provocaba ahorcarlo. 
Cobrarle su insolencia con un fuerte apretón en la garganta. Si pudiera lo hubiese ahogado 
hasta que se tragara sus palabras. Lo habría hecho retractarse de su atrevimiento. 
 
A ese hombre la peluca le resultaba espantosa.  Pero a Celia no le pareció suficiente motivo 
para que llegara a  su casa a  sacarla de allí y decidir sobre su apariencia sin siquiera 
consultarle. 
 
“Alex, no me peleo con nadie y menos contigo. Imagínate que me encanta la aritmética y 
menos que restar: sumo. No contesto al que diga algo sobre mi apariencia. No soy 
pendenciera, tampoco chanchullera, así que no estoy enojada contigo, pero debes irte”.  
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Antes de salir, Celia quiso explicarle lo que para ella significaba la belleza, algo tan 
subjetivo como el placer. Porque en su historia la  apariencia  era lo de menos. Pero no fue 
necesario. Alex fue a parar a la fila de los desempleados esa misma tarde.    
 
Dos años después, la voz de Celia se silenció, pero su canto aún continúa en la memoria de 
sus seguidores. A sus amigos les resultó difícil pensar en el hecho de que ya no estaría allí  
alegrándoles la  vida de vez en cuando con su enérgica personalidad. Desde que se 
levantaba sonreía y cantaba. Pero se quedaron con las letras de sus canciones. Pareciera que 
con ellas les enviara mensajes desde el más allá. De ese modo, podrían comprender mejor 
el pasar de los años y  la vida en sí misma. 
 
Lo que es bueno hoy, quizás no lo sea mañana, he ahí el valor del momento, he ahí  el 
presente perfecto… Ríe, llora, que a cada cual le llega su hora, ríe, llora, vive tu vida y 
gózala toda… 
 
Con el pasar del tiempo, Celia siempre tenía sorpresas para sus fans; seguía mostrando 
nuevas facetas y vestimentas inusuales en el mundo de la moda. Y a pesar de su edad, 
jamás pensó en retirarse. Incluso, cuando alguien se lo preguntó, su respuesta fue firme.  
 
“Quiero morirme en un escenario, delante de ustedes, como Miguelito Valdés o Víctor 
Piñero. Que sufran y lloren otros pero ¿yo? Yo jamás renuncio”.  
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Pero como a todo ser humano, un día, la vida  le pidió la renuncia irrevocable. No murió en 
un escenario, pero si entonando sus canciones. Cuando  el mundo escuchó su última tonada, 
supuestamente tenía setenta y ocho años. Su edad siempre fue un misterio. 
 
Dos caballos blancos inmortalizaron la despedida. Tiraron de la carroza que llevaba su 
féretro por treinta calles de la Quinta Avenida en Nueva York. Fue tal la cantidad de 
personas que el número de asistentes superó el de sepelios históricos en América.  A Celia 
no la querían, la adoraban.  
 
Lució igual que en los escenarios. Uñas postizas, pestañas sobrepuestas y un vestido de  
seda color marfil. La peluca de azúcar la acompañó y se fue con ella a la tumba, así como la 
bolsa con unos cuantos gramos de su tierra cubana. 
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HASTA QUE LA MUERTE LOS SEPARE 
La mayoría de los perros callejeros se pasan la vida tratando de encontrar un amo que los 
proteja. Deambulan de un lado para otro, deleitándose con el aroma de las frutas de la 
plaza, los olores a carne asada de los restaurantes y esperando las sobras o uno que otro 
trozo de comida que  las personas tiran sin querer al piso para lanzarse sobre él y darse la 
merienda del día. Pero detrás de todo eso, sueñan con el día en que perciban una fragancia 
especial, el humor innato de un humano que lo identifican a  kilómetros y por instinto lo 
siguen durante toda su vida.  
 
Lo curioso es cuando un  perro protegido renuncia a todos los lujos de una vida cómoda 
para experimentar la vida de la calle. Hachiko fue uno de ellos. El 21 de febrero  del año 
1934 el Akita llevaba nueve años visitando la estación de Shibuya. Para ese momento había 
desarrollado todas las habilidades de un perro que vive en la calle y lucha por sobrevivir día 
tras día.  
 
Ese día Hachiko tenía prisa. Su cita habitual era a las cinco de la tarde y ya le costaba llegar 
puntual. Estaba viejo. Le dolía caminar. Las patas delanteras eran frágiles y recién había 
sufrido una lesión irreversible en la columna. Su andar era lento y doloroso pero con la 
esperanza de ver una vez más a su amo en la estación del tren sacaba fuerzas desde su 
interior y seguía su curso. Hachiko vivía a unas cuantas cuadras de allí, pero ahora 
demoraba más de seis horas en llegar.  
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Mientras tanto, los habitantes de la ciudad, conmovidos con su historia, se reunían en la 
plaza de Shibuya para presenciar la inauguración de la estatua de bronce que representaría 
al perro. Meses atrás se había hecho una colecta regional para enaltecer su presencia. El 
símbolo de la espera interminable. Una figura de bronce de más de siete metros de altura 
inmortalizaría la presencia del perro que esperaba todos los días  a la misma hora a su amo, 
quien no volvería a la concurrida estación del tren. 
  
Seis meses atrás, Teru Ando, un artista muy nombrado por el lugar fue elegido para crear 
una copia idéntica de Hachiko. Durante varias noches la figura fue un híbrido debilucho sin 
estilo. Ningún gesto se asomaba en su cara para darle alguna sensación y su cuerpo era un 
pedazo de material sin gracia. Tan solo hacía parte de la imaginación de su creador. Tardó 
varias semanas en darle forma. Sus manos ingeniosas se concentraron en el molde, 
esculpieron lo que sería la piel y el volumen del animal.  
 
En un día de inspiración y afán por verla terminada, el maestro trabajó largas horas y  
remató su obra marcando una pequeña arruga sobre sus ojos. Con ella le dio la expresión  
noble que tanto llama la atención de niños y jóvenes, quienes en la actualidad dicen que es 
idéntica al  perro de verdad. De carne, pelos y huesos.  
 
Cuando Hachiko tenía tres meses de edad se encontró con ese hombre del que no se 
separaría jamás. Ueno Isaburo, un profesor de agricultura de la Universidad de Tokio lo 
adoptó como su mascota. Desde ese día el hombre y el perro fueron inseparables. 
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Al interior de un diminuto guacal Hachiko había viajado dos días en tren. Desde la 
provincia de Akita en el norte de Japón hasta Shibuya. Por accidente el guacal donde iba el 
perro perdió el rumbo y terminó tirado en la estación del ferrocarril. El profesor Ueno que 
arribaba allí todos los días a las cinco de la tarde, después de terminar su trabajo, lo vio y de 
inmediato se apiadó del pequeño. Lo llevó a su casa. Cuando los sirvientes lo sacaron de la 
caja donde aguardaba se llevaron una sorpresa. Parecía muerto. Sin embargo, el profesor 
reaccionó y le dio de beber algunas gotas de leche con una jeringa. No fue el sabor similar 
al alimento que le proporcionaba su madre, fue el olor inconfundible del profesor lo que 
reanimó al cachorro.  
 
En la noche, el profesor notó que las piernas delanteras del perro estaban levemente 
desviadas. Por eso decidió llamarlo Hachiko,  pues la figura que representa al número ocho 
en japonés y se pronuncia ´Hachi´ era similar a las patas de su nuevo amigo (八). 
 
Desde su nacimiento Hachiko fue un perro especial. Tuvo la fortuna de contar con el  
adiestramiento inicial de su madre para hallar a su mejor amigo. Cuando el mundo le dio la 
bienvenida, su mamá perruna lo recibió con un lengüetazo particular. En vez de pasar la 
lengua por su cabeza como lo haría cualquier madre, le besó la frente. Esta Akita juguetona, 
peluda, con una mancha negra en el hocico, por alguna extraña intuición  materna conocía 
el destino del tercero de su camada. Fue así como le enseñó al cachorro a desarrollar todas 
sus destrezas para elevar su capacidad de percepción. La idea era que su pequeño 
aprendiera a reconocer por primera vez a su amo  y se  uniera con él para siempre. 
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Todas las mañanas  Maya llevaba a su hijo a recorrer las montañas de la vereda donde 
vivían. Juntos caminaban largos trechos empinados que a ´Hachi´ le encantaba trepar. En 
los días cálidos evadían el rayo del sol en la sombra de los árboles y no desaprovechaban  
ni un minuto para despertar sus capacidades caninas; daban vueltas, enterraban sus juguetes 
bajo la tierra, frotaban su lomo sobre los pastizales quedando panza arriba, se regocijaban 
con el roce del aire fresco sobre su cara y se perseguían la cola durante horas.  
 
Al terminar el entrenamiento básico que un perro como Hachiko debía recibir, su madre 
agarró con el hocico la pañoleta azul que adornaba su cuello y le tapó los ojos. Era la 
prueba final. Sin ningún otro sentido ayudando, el pequeño Akita debía percibir las 
sensaciones ocultas que había en ese lugar, por medio de las pistas que le dictaba su oído y 
su olfato prodigioso.  
 
Hachiko jamás olvidó ese día. A pesar del miedo que sintió por los ojos vendados,  se dejó 
llevar por su sagacidad animal. Así  pudo predecir con certeza las ventiscas que se 
producirían en tres días, además de descubrir una caja de metal enterrada, al parecer muy 
importante para el dueño del criadero, quien la buscaba desde hacía un par de años.  
´Hachi´ fue el primero de la camada que el maestro tibetano recogió para llevarlo con su 
amo. La despedida no fue triste. Aunque al pequeño le daba nostalgia dejar a su madre y al 
resto de la familia, desde su nacimiento ella le enseñó que ese día llegaría.   
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Por eso cuando se encontró con Ueno solo le bastó una olfateada para entender que era el 
elegido. Su nuevo amigo le recordaba a mamá. Tenía un don para adivinar las necesidades 
caninas. Sabía que su presencia y compañía eran suficientes para hacerlo feliz. Por eso le 
batía la cola a toda velocidad al verlo llegar. Parecía que el profesor sentía esa emoción, 
percibía el  hormigueo de su panza cuando se acercaba. 
 
Cuando ´Hachi´ tenía un año ya era un ejemplar Akita de cincuenta y cinco kilos de peso 
debidamente adiestrado. Todos los días acompañaba a su amo hasta la misma estación. 
Cuando su cabeza se perdía entre la multitud regresaba a  la casa y esperaba con paciencia a 
que el reloj marcara las cinco para volver y recoger a su amigo.    
 
Para Hachiko acostumbrarse a la vida citadina no fue fácil. El ruido, los carros y los 
edificios impresionaban a un perro de granja como él. Estaba familiarizado con largas 
praderas verdes y empinadas colinas donde no se percibía ni un silbido diferente al de los 
pájaros. Pero, con la ayuda de Ueno, este Akita café con leche se fue habituando al lugar e 
incluso aprendió rápidamente a cruzar las calles y  a caminar al lado izquierdo de su amo 
sin jalar la correa.  
 
Juntos se devolvían por la carrilera y Ueno le contaba a ´Hachi´ los pormenores matutinos 
del trabajo. Para ese entonces el perro ya conocía quiénes eran los alumnos distraídos,  
problemáticos y los más sobresalientes de la clase y todos los dolores de cabeza y 
satisfacciones que debía afrontar su dueño a diario.  
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Después de dos años, la imagen de ´Hachi´ y Ueno en la estación de Shibuya era familiar. 
Todos los vendedores y algunos transeúntes conocían bien la relación amistosa entre estos 
dos e incluso comentaban y cuchicheaban lo raro que se veía un hombre tan maduro y serio 
hablándole a un perro. Lo mejor era que este lo entendía, lo escuchaba y le respondía con 
tres ladridos y un aullido agudo. Cuando los perros reconocen a su amo se comunican con 
ellos de manera asertiva. Cada uno conoce las necesidades del otro.  
 
Lastimosamente para el perro la rutina no duraría mucho. Un día, cuando el sol apenas se 
asomaba el Akita despertó con un fuerte latido en el corazón. El olfato no le fallaba. Corrió 
pronto a la habitación de su amo y puso la cabeza sobre su rodilla para que lo acariciara.  
 
Ueno salió como todos los días, a las ocho de la mañana al lado de su compañía canina a 
comprar el boleto del tren para ir a su trabajo. Hachiko  jalaba la correa en dirección 
opuesta y ladraba agitado. Pese a esto, el profesor pudo controlar a  su mejor amigo y llegó 
puntual a sus actividades. Esta vez no regresó. En la universidad sufrió un derrame cerebral 
que le provocó la muerte instantánea y le impidió volver a la estación. ´Hachi´ lo esperó 
toda la tarde y cuando se dio cuenta que entre la muchedumbre  y los rostros no se 
vislumbraba  la cara de su amo se devolvió a casa y regresó al otro día. Pero Ueno tampoco 
llegó. El perro no se rindió, siguió esperando allí, percibía que sus ojos lo volverían a ver 
aunque no sabía cuándo. Así pasaron varios días que en menos de nada se convirtieron en 
años. La lealtad ante su mejor amigo nunca pereció. Sin darse cuenta se convirtió en un 
perro callejero.   
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Aunque de vez en cuando le hacía falta el abrigo de su antigua cama, lo reconciliaba pensar 
que jamás volvería a pasar por el baño de cada mes. Era lo único que no extrañaba de su 
vieja familia. De un momento a otro pasó de ser un Akita puro a un perro sucio de la calle. 
Las manchas de tierra tapaban su color natural. Pero eso le agradaba. La limpieza era una 
tortura. Hikari, la vieja sirvienta que lo bañaba, era la mujer más falsa que ´Hachi´ había 
conocido. Por eso, cada vez que sabía que lo iban a bañar el perro empezaba aullar como si 
estuviera ladrando de inconformidad. Tenía pánico. La mujer era atenta y cordial con el 
profesor y su esposa, pero cuando estos daban la vuelta y no estaban, empujaba al perro con 
una patada y lo ponía sobre el lavadero. El baño era con agua helada y lo quemaba sin 
querer con la secadora de pelo. Lo peor era escuchar el tono de satisfacción en la  voz de 
Ueno cuando lo veía. 
  
“¡Oh muchacho, quedaste como nuevo!”  
 
A veces tenía hambre. El vacío en su panza lo atacaba de vez en cuando.  Recordaba a 
Ueno y las plácidas comilonas que le daba a diario. Admiraba la habilidad que su amigo 
tenía para cazar. Le causaba asombro. A los ejemplares perrunos les parece inexplicable la 
forma humana de atrapar presas. Siempre se preguntan cómo es que entran a pequeños 
lugares con letreros titilantes de la ciudad y de repente salen con un equipado botín: piernas 
de pollo, alas de pavo, cotillas de res y espinazos de cerdo. “¿Cómo lo hacen? se preguntan. 
Es maravilloso. Deberían enseñarnos el secreto”. 
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Después de años ingeniándoselas para sobrevivir y atrapar alimentos de la calle ´Hachi´  era 
el ser más conocido y admirado de por ahí, tanto así que los vendedores antiguos de las 
carnicerías, plazas de mercado, panaderías y floristerías hicieron varias campañas para 
vacunarlo y darle de comer. Ya no pasaría hambre. Después de cierto tiempo, ante 
semejante historia, la gente no solo le ayudaba al perro sino que lo hizo famoso en varios 
periódicos locales. Hachiko fue primicia en las páginas de los diarios más importantes de 
todo el país. 
 
Llevaba horas caminando y aunque a su paso encontró uno que otro gato para perseguir, 
´Hachi´ alcanzó a llegar a las cinco de la tarde a la estación ese 21 de enero de 1935. Esta 
vez con un tumulto de gente que le esperaba para darle la bienvenida. Era la inauguración 
de su figura de bronce. La muestra de su espera.  
 
Pero el perro no se percató del suceso. Su única  reacción frente a la estatua gigante de 
bronce fue alzar la pata trasera y orinar encima del pie de metal. Después de marcar el 
territorio siguió aguardando y calentando las esperanzas por un buen tiempo.  
 
Un mes después, con las flores que indicaban el inicio de la primavera golpeando su viejo 
lomo,  y con arrugas encima de los ojos y el pelo desteñido por su avanzada edad, Hachiko 
cerró los ojos y recordó la última lección de su madre. 
 
“Recuerda pequeño, si lo que quieres está enterrado escarba hondo hasta encontrarlo”. 
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Con la dificultad de excavar con las uñas roídas y llagas abiertas de sus patas delanteras, 
´Hachi´ tomó aire y empezó a cavar en la tierra seca junto a su copia de bronce hasta 
quedarse dormido. Fue la siesta más placentera de su vida. Nunca despertó. 
 
De pronto distinguió su tan anhelado rostro. Ueno salió de la estación y esta vez su rostro 
pálido estaba más blanco y alegre que de costumbre. El fondo de la estación era luminoso, 
rodeado de humo blanco y una bruma prolongada hacia el fondo. Él le batió la cola como 
jamás lo había hecho.  
 
Parece que Hachiko y Ueno ahora están juntos en un mundo donde los minutos  son irreales 
y las enfermedades no se interponen. Seguramente más allá pueden jugar hasta altas horas 
de la noche sin ninguna contrariedad, ni siquiera la muerte que les interrumpa sus emotivos 
encuentros. Desde allí saben que la estatua sigue ahí para inmortalizar ese lazo invisible e 
indestructible que existe entre humanos y perros. Hachiko de bronce continúa en la estación 
de Shibuya. Lleva setenta y siete años, un mes, veintidós días, doce horas, y cuarenta y tres 
minutos.  Y mañana,  mañana seguirá allí.  
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LARGA VIDA AL REY 
 
Al medio día, en una de las salas de la Casa de Subastas Christie´s en Nueva York no cabía 
un alma.  Dos meses antes los medios informativos habían anunciado la subasta del espejo 
de Elvis Presley, el único objeto del cantante que conservaba desde su juventud y estaba en 
su cuarto el día de su muerte.  
Era un artefacto inusual para ser subastado. Por lo general, los objetos que más demanda 
tienen en el mercado musical son los instrumentos, vestimentas, contratos o partituras. Sin 
embargo, al conocer la historia inventada por un ingenioso publicista que trabajaba para un 
prestigioso empresario interesado en vender muy bien el objeto, los aficionados no tardaron 
en comprar las boletas para asistir al evento del año, competir o tan solo ser testigos de 
quién se llevaría el premio mayor ese día. Supuestamente el espejo tenía un valor 
incalculable, pues el artista había tardado años en buscarlo y había reflejado en este su 
figura y sus cambios emocionales y físicos durante sus mejores y peores momentos.  
Lo curioso es que así fue. Sin siquiera pasarle por la cabeza a tan hábil profesional de la 
publicidad que su creativa historia fuera realidad, el cuerpo cóncavo incrustado en un 
marco de metal sí fue el espectador mudo del cambio drástico de la imagen de Elvis.  
Nunca le mintió.  En los últimos años, le mostró sin piedad al cantante el sobrepeso que 
adquiría con velocidad a medida que vaciaba su alma.  
Obvio, esa realidad no sucedió de un día para otro, tan solo era que en sus últimos días el 
artista no tenía cabeza para preocuparse por su aspecto físico. Para muchos fue algo 
inexplicable. Porque un año antes de su muerte era el hombre más guapo del estrellato. Así 
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preferían recordarlo. Cuando se paraba frente al espejo, su ego aumentaba, se volvía 
irresistible. Al bajar de las limosinas para dar sus primeros conciertos, millones de mujeres 
enloquecían; se abalanzaban sobre él y se peleaban para rozarle aunque fuera el dedo 
meñique. Era suficiente. 
Cuando la puerta del auditorio se abrió, hacia la una de la tarde, apareció el anhelado 
objeto. La subasta comenzó con un precio inicial de doscientos mil dólares y la suma fue 
cambiando a medida que crecían las ofertas de los millonarios aficionados musicales. Las 
palabras del publicista acrecentaron aún más los deseos de los competidores  por llevarse 
´la posesión más preciada de Elvis Presley´.   
“¿Quién dice que al espejo no le hace falta su imagen? El reflejo de antes. Desde luego. 
Mírenlo. Todos saben que los espejos necesitan de las personas, de las siluetas de los seres 
para sobrevivir. De lo contrario se vuelven artefactos inútiles que van a parar en algún salón 
frío y solitario. A donde llegan todas las pertenencias de los famosos. Era obvio lo que al 
pobre se le avecinaba si  Elvis no despertaba: su exhibición en una sala interminable de un 
museo atravesado por una banda roja para impedir que nadie se  le acercara. La leyenda 
dice que el artista tardó más de tres años en encontrar este espejo. Lo buscó en varios 
estados de América hasta que compró este. El más fiel para mostrar su reflejo. Señores, en 
sus manos está el futuro de tan invaluable objeto”.    
¿Y es que si no era el espejo, qué otra cosa podría reafirmar el atractivo de Elvis? Sus 
labios eran perfectos. Se engrosaban más al sonreír. Invitaban a besos largos y apasionados. 
Su pelo negro brillaba, y bajo las luces del escenario se intensificaba con la gomina 
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embadurnada en las puntas para dejarlo tieso como una roca. ¿Y qué decir de sus ojos? 
Azules profundos y transparentes. Eran el reflejo de su pasión. ¿Cómo no   presumir sus 
nuevas vestimentas? Era un muchacho lleno de esperanza. Aliento puro. Elvis tenía una 
tremenda obsesión. Semanas antes de cumplir los veintidós  años se prometió encontrar el 
artefacto que casara de manera perfecta con su manera de ser. Un espejo que reflejara su 
carácter  revolucionario y escondiera su inseguridad  y espíritu infantil.  Uno que solo 
revelara la máscara de chico estable y maduro. Con el tiempo esa pretensión  fue inútil.  Su 
amigo sin piedad fue mostrándole su esencia. Un aspecto degradado que se hacía evidente 
en varios cúmulos de grasa y una imagen desgastada, sin ganas de luchar.   
El primer Elvis  mostraba nobleza. Su reflejo era  transparente e ingenuo. Sus manos no 
destapaban frasquitos de pastillas ni desocupaban el refrigerador como lo hacía al final de 
sus días. Tan solo punteaban las cuerdas de la guitarra. Mostraban las ganas de hacer  buena 
música.  Después de terminar el día, se sentaba en frente al piano que a propósito fue 
subastado en un millón de dólares y  lo tocaba junto a la ventana. Allí  llegaba la magia. 
Tenía buen oído. A veces sacaba nuevas notas y el instrumento hacía el máximo esfuerzo 
para subir al tono que él requería. Daba lo mejor de sí.  Porque si bien es cierto que el fuerte 
de Elvis era la guitarra, el piano era parte de su intimidad musical. Prefería interpretarlo 
cuando estaba en casa.  
 
En esa época, hacia el año 1959, el muchacho estaba feliz. Tal vez era la edad. En esos años 
el tiempo parecía que se detuviera, lo jóvenes quisieran que las horas pasaran más rápido y 
más aún cuando se adueñan del mundo. Ya con el transcurrir del tiempo, quieren detenerlo. 
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Una lucha inútil. El reloj corre más de prisa, como si se encontrara en una carrera de vida o 
muerte. Fue el momento en que empezó a soñar con tener un espejo especial. Ese que 
reflejara lo que el mundo percibiría en el futuro: talento y hermosura.  
Mientras improvisaba nuevas maneras de hacer música imaginaba cómo sería el objeto. El 
marco tenía que ser dorado con incrustaciones de plata, bronce y piedras preciosas. Su 
reflejo cristalino debía mostrar su cuerpo entero. Así podría presumir los trajes que 
anhelaba tener cuando fuera famoso: pantalones ajustados de cuero, gafas oscuras y capas 
similares a las de su héroe, el Capitán Trueno.  
Pero en ese entonces era una época difícil. No tenía trabajo ni dinero para comprar un 
artefacto tan exclusivo. Elvis apenas era un chiquillo probando suerte en otra localidad, 
Memphis, Tennessee. Un músico soñador y respetuoso a la vez. Era evidente la  falta de su 
amigo reflector. Sus vestimentas lo decían todo.   
Un día, en las calles estaba ensayando un nuevo número que presentaría al día siguiente en 
una taberna que  lo había contratado. Su estilo fue suficiente para llamar la atención de los 
policías que desconfiaron de inmediato. Lo confundieron con un delincuente. Para salir del 
atolladero a Elvis solo le bastó decir algunas palabras. Les habló pausado, en un tono suave 
y relajado. Tomó su guitarra y entonó una balada romántica. El asunto fue tan convincente 
que los dos uniformados resultaron en el bar la noche siguiente mirando el show de Elvis. 
Quedaron maravillados.    
Su carácter revolucionario lo reflejaba en la música y en su imagen. ¿Quién iba a pensar 
que aquel ritmo que él improvisó iba a resultar? Las  fusiones country de los blancos y el 
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rhythm and blues de los negros fue tan solo un pasatiempo, un ensayo que después de 
sesenta años sigue vigente. En ese entonces, los expertos no daban un peso por esa música 
arrebatada.  
En esos primeros años haciendo música el público fue ciego ante su talento. Cuando se 
levantaba sentía hambre. Curioso. En sus últimos años comió todo lo que no pudo ingerir 
durante aquella época. Estaba cansado de  pedir permiso en las tabernas para tocar una que 
otra canción. En algunas lo echaban a patadas y en otras lo dejaban cantar un solo tema.   
Pero la vida cambia y el fluir de la naturaleza no se hace esperar. El destino. En una 
madrugada, cuando el sol hizo el relevo con la luna, la situación dio la vuelta. De repente, 
alguien notó el hechizo de su interpretación; la insólita manera de hacer música. 
Interpretaba  el blues de una manera casi diabólica. Toda su energía estallaba de modo 
salvaje y caótico. El show era impresionante. Se tiraba al piso y se arrastraba punteando la 
guitarra. Parecía poseído. Eso le interesó a un productor famoso: Sam Phillips. Sí, ese era 
su nombre. Varias de sus carcajadas se escucharon en la mansión de Elvis cuando se 
embriagaban juntos  hasta el amanecer.  
Lo extraño era que Elvis solo se divertía. No se lo tomaba en serio. Estaba convencido de 
que lo suyo eran las baladas románticas. Eso decía. Pero le empezó a gustar este género, así 
que  cuando ensayaba en su cuarto, su cara y su cuerpo se transformaban. Se desdoblaba 
por completo, le daba paso a sus instintos y dejaba fluir la música a través de su cuerpo. 
Inventaba pasos nuevos, se tiraba al suelo y el éxtasis se adueñaba de su ser.   
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Hacia el año 1962 su figura  revolucionaba el mundo y su música causaba sensaciones 
jamás imaginadas. Con Johnny Cash y otros artistas intentaban componer nuevos temas 
desde la sencillez y la honestidad. Luego vino el torbellino de la fama, la riqueza  y todo lo 
demás. Fue el momento de adquirir el objeto tan anhelado.  
Fue Sam quien convenció a Elvis de reinventar esa música popularizada entre los padres y 
abuelos. Con él a la cabeza,  las melodías pronto tuvieron un giro inesperado. Así nació el 
Rock and Roll que hasta ese momento no era sino dos eufemismos negros para describir el 
acto sexual. Nació un nuevo género. Una nueva figura. Una nueva imagen que se percibía 
en su reflejo. La revolución musical  de los años sesenta.      
Por aquella época Elvis necesitaba un descanso prolongado. Las jornadas de ensayo eran 
extenuantes. Los conciertos a veces lo aturdían. Pero la exaltación que producía entre los 
jóvenes lo llenaba de aliento para continuar en marcha. La multitud era frenética y exigente. 
Las adolescentes enloquecían cuando subía a la tarima y tomaba la guitarra en sus manos e 
invitaba a los otros músicos a acompañarlo en su interpretación. El aire se sofocaba. El 
público sediento pedía a gritos Rock and Roll.  ¿Qué esfuerzo tenía qué hacer el espejo? 
Ninguno. Su imagen era perfecta.  
Pero de nuevo el destino dio la vuelta.  Los días se nublaron. El apetito se volvió insaciable. 
Devoraba todo lo que encontraba a su paso. Le encantaban las hamburguesas, pero, eso sí, 
las últimas que ingería en el día le provocan hastío y vomitaba hasta quedarse dormido para 
despertar insatisfecho y comenzar de nuevo. ¡Qué fastidio!  Lo mismo le pasaba con las 
mujeres y con las pepas que guardaba en ese  pequeño frasco.  
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Estaba ávido de pistas. Necesitaba magia, algo inusual que le indicara los pasos a seguir. 
Debió ser por eso que a menudo consultaba a la señora Luna. Una mujer disfrazada de 
bruja que  decía  adivinar el futuro. Era horrorosa. Para fortuna del espejo nunca tuvo la 
desdicha de tenerla en frente y mostrarle su facha.  Nadie confiaba en ella. Su mirada decía 
que solo quería divertirse y aprovecharse del apetito de la figura musical de esos tiempos.  
Su necesidad de  una vida tranquila. Esa que ya no encontraba  ni en su familia, ni en su 
talento y mucho menos cuando se miraba frente al espejo. Estaba fatal.  
Después de una oferta de quinientos mil dólares se hizo silencio. El encargado comenzó el 
conteo: ´quinientos mil dólares a la una, quinientos mil dólares a las dos y quinientos  mil 
dólares a las...´ No alcanzó a decir a las tres, cuando el asesor interrumpió nuevamente, 
agarró el micrófono del subastador e incitó a los participantes a proponer una mejor oferta.   
- Señor, no puede hacer eso. Es prohibido. 
- Regáleme un minuto. Los aquí presentes deben escuchar algo. Señores, para el 
espejo seguramente resultó ser una tranquilidad que  Elvis lo ignorara en sus 
últimos días de vida. Personas cercanas dicen que el último mes ni se acercó a él. Y 
tuvo que ser porque su figura era realmente aterradora.  ¿Para qué querría verla?, 
menos proyectarla. El muchacho fresco que enloquecía a las mujeres desapareció. 
Al final de eso solo quedó un esperpento. Una figura terrible. 
En definitiva, eso fue lo que pasó. Tres semanas antes de su muerte el amigo de Elvis,   
Wikinson, fue a visitarlo y notó su agotamiento. Era evidente. Sus pómulos abultados  
escondían sus ojos azules, no cabía en una sola silla y las bolsas en sus párpados mostraban 
80 
 
la falta de sueño. En el último concierto apenas pudo sacar adelante dos temas completos, 
lo demás fueron puras introducciones. Improvisación pura.  
-  Jefe, ¿por qué no cancela el próximo concierto y se toma un año libre? 
- No te preocupes, estaré bien.   
A las tres de la tarde la suma  ofrecida en la subasta ya iba en un millón doscientos mil 
dólares. Y el publicista y su jefe se miraron. Estaban conformes. De ese modo se quedaron 
tranquilos, esperando el cierre del evento.   
Nadie pudo adivinar mejor que aquel ambicioso personaje el valor del espejo de Elvis 
Presley. Fue al azar, pero quién más si no el artefacto  presente en sus últimos  minutos para 
saber que la nostalgia por la partida de su esposa Priscila le generó mayor apetito la noche 
de su muerte.  
Durante dos días nadie tuvo noticias de él. Alguien lo echó de menos. Abrieron la puerta a 
la fuerza y lo encontraron. Varios hombres con uniforme negro fueron a recogerlo para  
llevarlo al hospital. Su apetito terminó.   
Glaucoma,  perforaciones en el hígado, arterias ensanchadas y colón agigantado remataron 
el estado emocional de Elvis. Al fin colmó su necesidad monstruosa de ingerir todo lo que 
veía a su  alrededor.  
¿Quería irse de esta vida o fue un accidente?  Al parecer quería irse. Pero antes hizo una 
merecida pausa y se despidió de su más auténtico objeto. Miró su imagen retorcida en su 
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cuerpo transparente y tomó más pastillas de las habituales, las pasó con un trago de whisky 
y brindó frente a él. Las últimas palabras que dijo:  
“Larga vida. Larga vida al Rey. Al Rey del Rock and Roll”.   
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SETENTA AÑOS DESPUÉS 
 
Habían pasado cien años desde su nacimiento. Oía con la ayuda de un auricular. Veía con 
dificultad, pero nunca dejaba de trabajar. Siempre fue igual. El cansancio jamás la aturdió. 
Rita tomaba caminos que nadie había recorrido, devoraba cuanto libro de ciencia caía en 
sus manos, pasaba horas tras la lente del microscopio, tenía largos diálogos con científicos, 
iba a donde la invitaran para ayudar. Era hospitalaria y generosa. Y en ese momento 
recordaba. 
 
Para ese día su trabajo seguía siendo duro. La semana siguiente tenía que decir unas 
palabras de agradecimiento, en frente del primer ministro italiano Romano Prodi, el ex 
presidente de la República Carlo Azeglio Ciampi, y los Nobel de Física y Química, Carlo 
Rubbia y Aaron Ciechanover. 
 
Esculcaba en los libros tratando de recordar dónde había dejado el discurso. Buscaba 
despacio. A su edad ya no se afanaba, sus pensamientos no mostraban ninguna alteración.  
Sin querer, encontró su vieja libreta de apuntes. De inmediato vinieron a su mente aquellos 
primeros años donde recopiló y anotó cientos de fórmulas del desarrollo embrionario, la 
teoría que ocupaba su cabeza por esos años de investigación clandestina. En su memoria 
aún permanecían innumerables rostros. Hechos ordinarios y extraordinarios 
experimentados en su laboratorio doméstico. 
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Lo primero que recordó fue el desafío más grande su vida. Cuando tenía casi veintiún  años 
se creía tonta y poca cosa. Sus hermanos mayores eran brillantes y ella se sentía inferior. 
Estaba decidida, no quería ser como su madre o sus tías, tejiendo en dos agujas y 
repartiendo el postre todas las noches, pero su padre, un ingeniero del siglo XIX se negaba 
rotundamente ante la posibilidad de que ella fuera a la universidad. Era normal. En aquellos 
tiempos las muchachas se dedicaban al hogar. Buscar un buen esposo y un padre para sus 
hijos era la misión de las señoritas italianas. 
 
Le costó mucho convencerlo. Sin embargo, sus ojos inflamados de tanto llorar le 
enternecieron y finalmente accedió a la idea de que su hija fuera a la escuela de medicina.  
 
 “Sabes que no apruebo esto Rita, pero tampoco puedo impedírtelo”. 
 
Pasando las páginas amarillentas de la libreta, que aún conservaba el lomo grueso y 
flexible, Rita reconstruyó el momento en que se quedó con ella. Siempre fue curiosa y 
observadora. El objeto llevaba guardado una década en la vieja biblioteca de su padre. A 
primera vista parecía inservible, sus páginas estaban en blanco. En ese momento estaba 
necesitada, contaba con el permiso de su padre para estudiar pero no con su dinero, así que 
una libreta nueva no le caería mal. Ahorraría cinco centavos, una semana de trabajo en la 
panadería donde iba en las noches, para costear sus estudios. Sin pensarlo, Rita se apropió 
de ella y anotó en cada una de sus páginas innumerables hipótesis acerca del género de las 
células y que estudiaría con profundidad años después, en plena Segunda Guerra Mundial.   
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El 15 de julio de 1938, en su cumpleaños número veintinueve, su madre le regaló un 
microscopio. No alcanzó a desempacarlo cuando tuvieron que huir. Rita se encontraba en el 
cuarto repasando lo que había visto en clase. Para ese entonces hacía una especialización en 
Neurocirugía que interrumpió casi de inmediato. Unos amigos de Adele, la madre de Rita, 
llegaron agitados a su casa con algunas advertencias. Decían que tenían que partir porque 
Musolini había publicado el Manifiesto de la Raza. En él había una serie de leyes que 
prohibía a la gente judía trabajar en profesiones relacionadas con la ciencia. Días después 
los nombres de la familia Levi Montalvini desparecieron de la lista telefónica. La última 
vez que Rita trató de entrar a la biblioteca se le prohibió el acceso. Según los rumores, más 
adelante los iban a matar a todos. 
 
Una semana más tarde echó una última mirada a su habitación; quizá no la volvería a ver 
nunca. Guardó el microscopio y  la libreta de apuntes y  partió con su familia hacia 
Florencia. Viajó a esa ciudad donde solo la acompañarían la incertidumbre y las ganas de 
investigar. La personas se escondían donde podían, parecían topos refugiados en la 
profundidad de la tierra, y los trenes repletos de gentes carecían de aire. En medio del 
tumulto, Rita hacía a un lado a las personas que la empujaban mientras su mente se 
despojaba de la sensación de miedo. Estaba en otra parte. Concentrada en un nuevo saber. 
La molécula proteica que hallaría en sus investigaciones ocultas en un escondite al que 
llegaría pronto. 
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Al ver el lugar que los albergaría los próximos seis años Rita experimentó por primera vez 
en su vida una sensación de desasosiego. Estaba inquieta. Quería instalarse para continuar 
con su estudio pero la casa donde viviría era inapropiada. Al parecer era imposible. 
  
Situada en una callejuela del centro de la ciudad se alzaba ese pequeño refugio de ladrillo. 
En el sótano oscuro y silencioso se alojaban unos cuantos amigos de la familia. Algunos 
eran profesionales, otros científicos o artistas italianos. Cuando hablaban lo hacían en tono 
bajo. Siempre susurraban. 
 
¿Cómo era posible que en un depósito tan reducido se pudiera meter a tanta gente? La 
comida era escasa, casi nula. Lo poco que había se lo empezaban a pelear hombres, mujeres 
y niños. Pero a Rita poco le importaba.  Desde entonces adoptó la costumbre de comer una 
vez al día. Con una sola merienda le bastaba para nutrir tantas neuronas en movimiento. 
  
A ella no le molestaba en lo absoluto compartir su espacio con tantos individuos. Amaba a 
la gente. Pero le preocupaba carecer de un sitio adecuado para continuar con su 
investigación. Estaba evaluando la comunicación entre las células y necesitaba realizar 
unos cuantos experimentos, observaciones y ensayos con embriones de pato o de pollos.  
   
Pero la idea de continuar y llegar al final de sus estudios embrionarios tuvo que esperar 
unas cuantas semanas hasta encontrar los medios suficientes. ¿Dónde iba a encontrar en ese 
momento huevos de aves?  Mientras tanto pasaba el tiempo repasando las fórmulas de su 
libreta, leyendo, ayudando a las madres con la limpieza de los niños y charlando con 
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algunos biólogos que allí se alojaban acerca de la embriología y las moléculas que 
ayudaban a la comunicación de las células. Las conversaciones eran largas y apasionantes. 
Saltaba a la vista la pasión y las ganas de hacer ciencia.  
 
Rita siempre se destacó por su elocuencia. Después de setenta años eso no había cambiado 
mucho. En esa vieja calle de Florencia parecía un loro parlanchín cuando se hablaba de 
medicina o biología. No se callaba. Las teorías y los ensayos se adueñaban de sus palabras. 
Decía una y otra vez que si lograba tener algunos medios para hacer unas observaciones 
comprobaría cómo una sola célula era capaz de crear un organismo completo. La necesidad 
por demostrarlo conmovió a un viejo bacteriólogo que quiso ayudarla. Juntos crearían un 
laboratorio artesanal para que continuara con su anhelada tarea. Fue lo mejor que Rita 
escuchó en los últimos meses. Trabajar de nuevo. ¡Qué buena noticia!  
 
Sin pensarlo dos veces corrieron el camarote que se encontraba al fondo de la diminuta 
ventana. La luz era tenue. Un rincón oscuro donde de vez en cuando se asomaban unos 
pocos rayos de sol. Lo suficiente para trabajar algunas horas en el día.  
 
Subieron a la primera planta de la casa y echaron mano de cuanto artefacto había para 
ponerlo a su servicio. El separador de la clara y yema de huevos sirvió como embudo,  
recogieron hasta la última gota del alcohol antiséptico que quedaba en el baño y con dos 
espejos decorativos de la sala fabricaron una pantalla adicional para ampliar la vista del 
microscopio que Rita traía desde Turín. Su nuevo laboratorio de medicina era bastante 
modesto. Sin embargo nada hubiera podido pagar la alegría de ese momento. Mirando su 
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vieja libreta de apuntes, después de tantos años, revivió esa emoción. Nunca se sintió tan 
contenta, ni siquiera cuando recibió el Nobel de Medicina en 1986.  
 
Después de repasar las anotaciones desgastadas de su viejo tesoro, Rita se complacía. 
Parecía que no había pasado mucho tiempo. Estaba sentada en el sillón de su cuarto, al lado 
de la puerta. Parecía un cuadro. Todas las noches estaba ahí, examinando las observaciones 
de la última semana. Siempre fue así, un descubrimiento le llevaba a otro.   
Desde el día en que construyó su laboratorio doméstico no paró de estudiar. Buscaba aves 
en el jardín de la casa e intentaba atraparlas para poder analizar sus células. Pero era 
complicado. Los niños le ayudaban, les parecía entretenido. Cuando Rita salía a la calle 
trataba de pasar desapercibida, simulando que la ciencia o el arte poco le importaban. 
Afuera había rumores y eso le molestaba. El aire estaba sofocado de comentarios 
fastidiosos y sensaciones de pánico que ella prefería evitar. La gente se quejaba. Decían que 
en Alemania, Austria, República Checa y en otros países cercanos al suyo había lugares 
adonde llevaban a los judíos a trabajar. Y que de allí no salían nunca.    
 
Rita prefería seguir en lo suyo. La idea científica de hallar moléculas proteicas en las 
células que analizaba alejaba su mente de las noticias y las habladurías. Algunas veces no le 
daba tiempo para pensar en algo diferente.   
 
Había rumores de que ella estaba investigando. Por eso se cuidaba de los ojos inquisidores. 
De noche era más fácil. Sin querer, los hombres que a veces la vigilaban se dormían.  Ella 
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recogía huevos de pato en una de las veredas cercanas al refugio y los enfrascaba. Al 
regresar, descendía por un sinfín de escaleras desgastadas. A esas horas, la iluminación era 
nula. Era mejor esperar la luz del día para continuar.  
 
Algunas personas que habitaban en aquel cuartucho escondido debajo de las escaleras que 
chirriaban de lo viejas la miraban con recelo. A veces le hacían alguna maldad. Cuando 
Rita estaba lejos, los niños arrancaban las páginas de su libreta para pintar garabatos. 
Estaban aburridos. Pero qué sabían ellos del contenido invaluable. Nuevas fórmulas que 
aclaraban el panorama embriológico y fisiológico de la humanidad. Observaciones acerca 
de la comunicación de las células y el factor del crecimiento celular.  
 
¿Donde habría dejado el discurso? A sus cien años, la memoria era la dueña de momentos 
selectos. Se sentó a pensar. Su madre siempre decía que para encontrar las cosas perdidas, 
tocaba darse unos minutos y echar el pensamiento hacia atrás. Pero su cabeza estaba lejana. 
Miró de nuevo la libreta y con extrañeza clavó su mirada en el lomo, la alzó y la acercó a 
sus ojos. ¡Es increíble! caviló, las marcas nunca desaparecieron. Dejaron huella.  
 
Fue una noche sombría cuando Rita olvidó la libreta en la calle. Hizo una parada  para 
descansar y distraer a uno de los hombres que vestían camisas negras y la observaban desde 
hacía varias horas. De pronto la perdió de vista. Uno de ellos la recogió. Pasó las páginas y 
la sacudió con brutalidad para cerciorarse de que no tenía nada escondido dentro de las 
hojas. La libreta solo albergaba números que para el hombre resultaron insignificantes 
mamarrachos.  
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No pasaron más de dos días cuando Rita recuperó su libreta. Su amigo bacteriólogo vio la 
libreta tirada debajo de un camión e inmediatamente la identificó. Rita jamás se separaba de 
ella. Al tenerla nuevamente en sus manos, rozó un suave pañuelo seco sobre la pasta, 
mientras abría cada una de las páginas para saber en qué estado habían quedado. Los daños 
fueron solo estéticos. El contenido científico quedó intacto. Al finalizar la travesía solo 
quedó salpicada de barro y las marcas de unas llantas que seguro le habían pasado por 
encima. Ahora era un cuaderno apolillado, de donde extraer unas fórmulas que seguramente 
distraían a los ignorantes y alumbraban  los recuerdos de Rita.  
 
Después de varios años había ocupado más de cien hojas de su libreta. Rita al fin encontró 
lo que buscaba. Las células en el microscopio mostraron el agrandamiento del citoplasma. 
Lo que significó el hallazgo de mensajeros químicos fundamentales en el desarrollo celular, 
porque indican a las células cuándo crecer y cuándo dejar de hacerlo. Su gran 
descubrimiento en los seis años de la Italia de Musolini.      
 
Con esa misma emoción que sintió en el año 1946, Rita trajo a su cabeza ese instante 
cuando salió del escondite donde permaneció tanto tiempo intentando respirar. Finalmente 
logró trabajar al aire libre. No era lo que estaba esperando  porque ya se  había 
acostumbrado a la penumbra, pero en definitiva, eso le hizo más placentero el trabajo. 
Nunca olvidaría esos años, los adelantos en embriología fueron inigualables por aquella 
época. El descubrimiento de la molécula proteica no fue precisamente a causa de  la 
compasión de las musas. Fue la pasión excesiva, las noches furtivas y los días clavados ante 
la lente de un microscopio que se tornó siempre hospitalaria frente a sus ojos azules.  
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Después vino un sinfín de estudios y descubrimientos científicos. Hacia los años cincuenta 
tuvo el ciento por ciento de la evidencia de que uno de los hemisferios del cerebro está 
menos desarrollado y varía de acuerdo con cada ser humano.  
 
En 1962, tras la invitación de un bioquímico y zoólogo llamado Viktor Hamburger, Rita 
fue a parar a Missouri. Por ese entonces no le agradó la idea de dejar su tierra. Eran días 
tranquilos y despejados. Pero las investigaciones y sus nuevos amigos científicos le abrían 
puertas en el nuevo país para seguir con sus avances. 
  
Hacia los años ochenta, cuando los descubrimientos de Rita empezaron a utilizarse en el 
mundo, el cerebro humano dejó de ser tan misterioso. La importancia del descubrimiento 
de los mensajeros químicos radicaba en que antes de su hallazgo era muy poco lo que se 
sabía sobre la capacidad de las distintas células y órganos para comunicarse entre sí; 
después de Rita empezó la sutil comprensión de los mecanismos de control que regulan el 
crecimiento de las células y los tejidos.  
 
Gracias a ella, el estudio del cerebro ya no era un privilegio de los anatomistas, fisiólogos o 
psiquiatras. Se tumbaron las barreras. Físicos, matemáticos, informáticos, bioquímicos y 
biomoleculares tenían más instrumentos gracias a sus estudios. Las posibilidades estaban 
abiertas a nuevos hallazgos científicos.  
 
La mente de la Montalcini como es conocida Rita Levi seguía en el pasado. Repasaba una y 
otra vez, cada uno de los episodios que la llevaron a desenmascarar tantos enigmas médicos 
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y neurológicos en los años cuarenta. El producto de su pasión médica. De pronto recordó 
que el discurso no estaba allí. Lo había entregado a  su asistente el día anterior. Ella lo 
llevaría al Aula Giulio del Ayuntamiento de Roma, donde le rendirían homenaje por su 
cumpleaños número cien.   
 
Sus sentidos de la vista y el oído para ese momento habían descendido, pero su capacidad 
cerebral no. Seguía investigando. Nada la detenía. A la semana siguiente allí estaba. La 
misma mujer delgada en cuyos ojos aún se asomaba la belleza de la juventud llegó 
acompañada del alcalde de la ciudad, Gianni Alemann, con un traje de gala color turquesa. 
Más de cien personas se pusieron de pie para aplaudirle cuando leyó el último trozo de su 
discurso.  
 
“… ¿Cuánto tiempo voy a vivir para seguir? No sé. Soy rebelde. Tengo cien años.  Lo 
único que tengo claro y he dicho sin parar es que apenas mis factores químicos pierdan la 
capacidad de pensar me pongan a dormir. Un cerebro debe morir con dignidad”.  
 
 
 
